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A mis padres,

que me descubrieron el placer de la lectura.
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Aquella tarde, paseé por el parque de Komazawa con la sensación de que sería la última vez. Me encontraba rodeado de familias aparentemente felices. Los niños correteaban haciendo volar sus cometas. El pesado sol proyectaba alargadas sombras sobre el pavimento. Sin duda, aquella podría ser la última vez que pasease por aquel lugar.

Esa misma mañana dejé atrás mi antigua vida y me mudé a un apartamentucho cerca de la estación de Meidaimae. Objetivamente, la vida me había dado un revés considerable: a mis treinta y cuatro años, me habían despedido e inmediatamente después mi mujer me había pedido el divorcio. A pesar de ello, de alguna manera, me sentí liberado. Y por qué no, feliz.

Me mudé a Tokio con veintitrés años, nada más acabar mis estudios. Debido a la presión familiar, me había visto forzado a estudiar Ingeniería de la Automoción. Mi abuelo pasó toda su vida trabajando en la fábrica de Toyota. Más tarde, mi padre se convirtió en un exitoso agente de ventas en el principal concesionario de la marca en Nagoya. Para ellos, mi destino estaba claro. Debía conseguir un puesto en el departamento de desarrollo, en las mismísimas oficinas centrales de la Toyota Motor Corporation, y así continuar con la tradición familiar: mejorar generación tras generación. El problema es que el listón estaba cada vez más alto. Por ello, y desde que tengo memoria, mi padre siempre me había exigido la perfección en todos los aspectos. Lo había hecho hasta el punto de amargarme por completo la infancia y la adolescencia. Para él, mi destino estaba escrito y mi vida estaría para siempre atada a esa ciudad.

Nunca me rebelé ni me quejé, pero mi corazón guardaba un profundo rencor hacia él. Al acabar el último año de universidad, no pude evitar tomar la decisión de romper con las ordenanzas de mi padre. Conseguí que Mitsubishi Motors, con sede en Tokio, me contratara. Muchos podrían pensar que no fue para tanto y que, al fin y al cabo, solo elegí otra compañía en otra ciudad. Pero ese cambio era radical a los ojos de mi padre, y yo lo sabía. Desde aquel momento, no me volvió a dirigir la palabra. Literalmente, me desterró, lanzando mis pertenencias por la ventana. No pude volver a entrar en esa casa. De vez en cuando, mantengo correspondencia con la otra víctima de este juego, mi madre. Para evitar que mi padre nos descubra, pongo un remitente falso. Me suelo hacer pasar por su subscripción a una revista de punto y encaje. Hasta ahora, ha funcionado.

Conocí a Keiko, mi exmujer, en una fiesta que Mitsubishi organizó cuando lanzamos el nuevo Lancer Evo IX, seis meses después de llegar a Tokio. Me habían asignado al equipo que hacía de puente entre la sede central, en Japón, y la división europea. Eso no significaba que fuese a estar viajando continuamente, todo lo contrario. Mi trabajo era como el de cualquier otro oficinista en Tokio: trenes atestados, largas horas frente al ordenador y compromisos sociales con los compañeros de trabajo. Mi jefe, un hombre grande y afable (y que me había cogido mucho cariño desde el primer momento), me presentó a mucha gente aquella noche: altos directivos, socios financieros, agentes colaboradores… De entre todas las personas que me presentó, la que más me llamó la atención fue su hija. Era apenas dos años más joven que yo y estaba estudiando poesía en la Universidad de Waseda.

—Yasu, ¿por qué no invitas a mi hija a algo y os conocéis mejor? —dijo mi jefe mientras apoyaba su mano sobre mi hombro.

A continuación, se dio media vuelta y me vi a solas con Keiko. Me moría de vergüenza. Era casi tan alta como yo. A primera vista, me pareció que la altura era el único parecido que tenía con su padre. Keiko era delgada y esbelta; más tarde descubrí que era adicta a las clases de pilates. Su rostro poseía una belleza clásica, aséptica. Si se hubiera hecho una encuesta entre los asistentes a la fiesta, todos hubiesen coincidido en admitir que era una preciosidad. Sin embargo, para mí era una belleza sin personalidad. No podía decir que me conmoviera el corazón.

—Mi padre me ha hablado de ti —dijo Keiko, rompiendo el incómodo silencio.

—¿De veras? ¿Y qué te ha dicho?

—Que eres un joven brillante y que llegarás muy lejos en la empresa —dijo con una sonrisa.

—Muchas gracias— contesté, visiblemente ruborizado.

Enseguida me di cuenta de que sus habilidades sociales eran mucho más avanzadas que las mías. Keiko debía de ser una chica popular, acostumbrada a ser el centro de atención en su ajetreada vida social. Yo, en cambio, me había pasado los últimos diez años estudiando en mi habitación, sin nadie a quien poder llamar amigo.

Estuvimos charlando un rato. Ella era la que conducía la conversación, interesándose por mis valores y mis objetivos vitales. Yo, que había dedicado mi vida a intentar satisfacer los de mi padre, no había tenido tiempo de pensar en lo que realmente quería en mi vida. Por lo que intenté responderle de la manera que más le pudiese agradar y hacer sentir más satisfecha.

—En la universidad solo salgo con chicos inmaduros que no tienen visión de futuro. Tú eres diferente, todo un adulto. Me gustaría volver a verte —dijo, mientras me apuntaba su teléfono en un pequeño bloc de notas que había sacado del bolso—. ¿Me llamarás?

—Sí, claro.

No podía negarle una cita a una chica como ella. Sentía una profunda admiración por su decidido carácter. Pensé que salir con ella podría ayudarme a suplir mis carencias y a aprender a tomar decisiones en mi vida. Nadie antes me había enseñado a hacerlo.

Antes de volver a casa, busqué a mi jefe para despedirme de él. Estaba visiblemente ebrio. Al verme, sonrió honestamente.

—Ya me ha dicho Keiko que vais a salir, no sabes cómo me alegro —me dijo mientras me abrazaba—. Por fin va a sentar la cabeza y dejar de ver a esos canallas con los que sale —me siguió abrazando, aún más fuerte.

—Prometo que cuidaré de su hija.

A partir de ese momento, los eventos se sucedieron con rapidez. Empecé a salir oficialmente con Keiko. Nos veíamos una vez por semana. Solía llevarla a buenos restaurantes y después íbamos a mi apartamento a hacer el amor. En la cama, las tornas cambiaban, ella dejaba de ser una chica decidida y me dejaba todo el poder. Tenía la sensación de que, de pedírselo, no me habría negado nada; pero, por suerte o por desgracia para ella, yo era bastante tradicional en lo que al sexo se refiere. Al poco tiempo, se graduó y nos casamos. Keiko me dejó claro que no iba a trabajar, estudió poesía simplemente como un pasatiempo mientras encontraba a alguien con un buen sueldo con quien casarse. No es algo que me sentara mal. De hecho, es algo muy habitual en este país.

Nos mudamos a una bonita casa unifamiliar en el barrio de Komazawa. Pese a estar a escasas cuatro paradas de metro de la ajetreada estación de Shibuya, la vida allí parecía discurrir algo más lenta que en la mayoría de partes de Tokio. Como guinda, el barrio residencial tenía la suerte de albergar el gran parque de Komazawa, construido para los juegos olímpicos del 64. La gente iba allí a hacer todo tipo de deportes y a relajarse. Sobre la avenida principal, estaba la autopista Tomei, que casualmente conectaba Tokio con mi ciudad natal, Nagoya. Nuestra casa estaba a unos doce minutos andando de la estación, apartada del ruido de los coches. Incluso con la ventana abierta, el único sonido que se percibía eran los pájaros y los niños jugando en el parque.

Durante el primer año, se puede decir que fuimos un matrimonio feliz. Ella se ocupaba de la casa y siempre tenía preparado un plato delicioso cuando yo llegaba del trabajo. Por las noches, hacíamos el amor en busca de nuestro primer hijo. Se le había metido entre ceja y ceja tener al menos tres, por lo que quería empezar cuanto antes. Yo estuve de acuerdo, pensé que tampoco implicaría un cambio muy grande en mi vida. Al fin y al cabo, yo me pasaba el día en la oficina y sería ella la que se ocuparía de ellos la mayor parte del tiempo.

Pasados unos meses, y al ver que no se quedaba embarazada, Keiko insistió en ir a una clínica a que revisaran si todo estaba bien. Una semana después, al llegar del trabajo, me la encontré esperándome en la mesa. Donde solía estar mi cena, descansaba un sobre. Eran los resultados de las analíticas. Me fulminó con la mirada y abrió su boca: “Eres estéril”.

A partir de ese momento, todo cambió. Los fines de semana, que antes pasábamos en pareja, Keiko empezó a quedar con sus amigas e ir a clases de pilates. Entre semana, la calidad de mi cena disminuyó sustancialmente. Apenas volvimos a hacer el amor. Me pasé los siete años siguientes trabajando muchísimo. Los fines de semana, sin Keiko y sin amigos, solía llevarme un libro al parque y leía hasta dormirme sobre el césped. Sólo leía libros de ciencia-ficción. Era lo único que me ayudaba a evadirme de la monotonía y de la soledad de mi vida. También empecé a correr en el parque. Al principio, fue una rutina bastante llevadera, hasta que empecé a sospechar de Keiko. Comenzó a comprarse ropa interior nueva, de encaje finísimo. Se la ponía los sábados por la noche y salía con sus amigas, o eso decía. Llegaba más y más tarde, hasta que empezó a pasar las noches fuera. Volvía a casa los domingos sobre las diez de la mañana como si nada. Nunca le pregunté, pero más tarde supe que estaba liada con su profesor de pilates. Qué sorpresa.

Dado el panorama, es lógico que mi despido desembocara en nuestro divorcio. El último lazo que mantenía a Keiko atada a mí, el dinero, se había roto. Es por eso que, pese al varapalo, solo pude sentir felicidad cuando Mitsubishi decidió reducir la división europea a mínimos. Gracias a eso me liberé del trabajo y de la mujer que me hacían infelices.
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Después de mi probable último paseo por el parque de Komazawa, caminé hasta Sangenjaya. Recorrí sus estrechas calles peatonales, plagadas de farolillos y restaurantes humeantes. Siempre que pasaba por allí, me sentía transportado unas décadas atrás. Cené en uno de mis bares favoritos: Uncle Tom. La anciana menuda que lo regentaba me saludó con una sonrisa y cambió el disco que estaba sonando. Era un lugar pequeño y oscuro. Había una mesa y un sofá, pero estaban llenos de cajas, así que los clientes solo se podían sentar en la barra. Detrás, se apilaban decenas de botellas de todos los tamaños y formas. En la parte izquierda, una estantería guardaba cientos de vinilos de jazz. La dueña elegía la música dependiendo del ambiente predominante en la estancia: no escogería el mismo disco si los clientes eran una pareja de enamorados que si eran unos oficinistas buscando emborracharse al final de su jornada laboral.

Pedí un dry curry y una cerveza. Siempre quise que me gustase el whisky. En mi cabeza, un buen whisky le pegaba mucho más a un local como aquel, pero mi paladar es bastante simple y con una cerveza fría es feliz. Lo mismo le pasa a mi oído; me encanta el jazz que la dueña elige cuando estoy en el local, pero carezco del conocimiento en la materia para ir a una tienda de música, entender y comprar exactamente lo que me gusta. Probablemente, acabaría con una colección de grandes éxitos en mi mano. Al pensar en aquello, me di cuenta de que mi memoria almacenaba una cantidad extraordinaria de números y datos relacionados con la industria del automóvil. En cambio, jamás había podido ahondar en conocer profundamente otros aspectos que creía que me podían apasionar, como la música.

Cada vez que visitaba Uncle Tom, me preguntaba cómo acabaría aquella anciana llevando el bar ella sola. Me imaginé que debió de enviudar y por pena (o necesidad) decidió continuar llevando el bar de su difunto marido. Nunca le pregunté. Soy una persona introvertida, acostumbrada a montarse mentalmente sus propias historias. También se me pasó por la cabeza más de una vez qué pasaría cuando ella muriese. ¿Dónde iría ese legado que, con cariño y pasión, habían construido en ese pequeño local?

Mientras me comía el curry, pensé en lo que me deparaba mi nueva vida. Pese al despido, gracias a mi currículum, me hubiese sido fácil encontrar un buen trabajo en el mundo de la automoción. Pero eso no era lo que quería. Decidí aceptar un trabajo por horas como repartidor de paquetería. Me cedieron una vieja Mitsubishi Minicab (casualidades de la vida) con la que cubrir el área que iba desde Meidaimae, donde me acababa de mudar, hasta Kichijōji, siguiendo la línea de tren Keio Inokashira. Se trataba de una pequeña furgoneta que aprovechaba al máximo el espacio interior; daba la impresión de estar conduciendo una caja de cerillas. Solamente tendría que preocuparme de ir a recoger los paquetes al almacén por la mañana y repartirlos casa por casa. Sin presión, sin horas extras y sin pesadas reuniones. Evidentemente, el salario iba a ser mucho menor. Pese a eso, me sentía tremendamente feliz.

Pagué la cuenta y salí del local. Estaba diluviando, era evidente que la temporada de lluvias acababa de empezar. Corrí hacia la tienda de veinticuatro horas más cercana, un Family Mart, y compré un paraguas. Durante el mes que duraba el monzón, los habitantes de Tokio compraban millones de esos baratos paraguas de plástico transparente. Era fácil encontrarlos abandonados en barandillas y jardineras cuando dejaba de llover. Que se rompieran con tanta facilidad, tampoco ayudaba a que la gente los quisiera conservar. Caminé hacia la línea Setagaya, una de las más peculiares de Tokio. Se trata de pequeños tranvías, algunos de ellos muy viejos, que cruzan una extensa área residencial. A lo largo de esa línea, se encuentran algunos de los templos más bonitos y desconocidos de la ciudad. Me subí al tranvía con intención de bajarme en la última parada, que quedaba cerca de mi nuevo apartamento. El lento traqueteo y el sonido de la lluvia impactando contra el techo metálico del vagón hicieron que se me cerrasen los ojos al instante. Veinte minutos más tarde, el revisor me despertó para decirme que habíamos llegado a la última parada.

Mientras caminaba bajo la lluvia por las estrechas y sucias calles de Meidaimae, mi nuevo barrio, me di cuenta de que aquel era el lugar perfecto para empezar mi nueva vida de soltero. Sentía que detrás de cada esquina podían estar esperándome infinidad de nuevas aventuras y peligros. Me sentía más vivo que nunca. Al acercarme al centro, el embrujo de las luces de neón reflejadas en el suelo mojado me llevó directo hacia una calle repleta de negocios nocturnos: karaokes, pubs, girls bars… Era un ambiente sórdido y a su vez vibrante. Un ambiente que no me había permitido experimentar hasta el momento. Seguí caminando en dirección a casa. Estaba en un pequeño y destartalado bloque de apartamentos junto a las vías del tren. Las escaleras y los pasillos estaban al descubierto y la puerta de cada apartamento daba al exterior. No sabía cuánto tiempo iba a durar mi precaria situación económica, así que preferí ser precavido y alquilar uno de los apartamentos más baratos de la zona.

Cuando estaba a punto de llegar a mi nuevo hogar, al final de la calle, vi a una chica caminando hacia mí. Nos fuimos acercando el uno al otro, bajo nuestros paraguas transparentes, hasta que llegamos a la altura del bloque de apartamentos. Los dos giramos y empezamos a subir las escaleras, ella iba delante. Al llegar al segundo y último piso, se giró hacia mí y me dio las buenas noches con una sonrisa. Me quedé inmóvil mientras ella se dirigía a su apartamento, justo al lado del mío, y abría la puerta.

—Buenas noches —le contesté en voz baja.

Ella me volvió a sonreír y a continuación cerró la puerta. Me había quedado hipnotizado por su presencia. Debía de tener veintipocos años, quizás era estudiante de la Universidad de Meiji, cerca de allí. Un par de pecas oscuras y solitarias salpicaban su blanca tez. Tenía unos ojos grandes y negros, de una profundidad infinita. Su cuerpo, de estatura mediana y sujeto por unos hombros firmes, poseía la vitalidad que regala la juventud. Sus movimientos naturales al subir las escaleras así lo confirmaban. Sobre su blanca nuca caía una melena negra y brillante, sujeta con un lazo.

Me sorprendió encontrarme a tal belleza en un bloque de apartamentos como aquel. En mi cabeza, y probablemente influenciado por los prejuicios de mi exmujer, solo gente de “baja calidad” vivía en sitios así. Cada vez que Keiko y yo pasábamos cerca de alguna vivienda pegada a las vías del tren, surgía el mismo debate:

—¿Cómo puede la gente vivir en un lugar así? El ruido del tren pasando cada pocos minutos debe de ser un infierno —decía siempre.

—¿No ves que deben estar muy bien insonorizadas? Doble cristal en las ventanas y todo eso —argumentaba yo.

—No sé. Dudo que esos apartamentuchos tengan mucha insonorización —dijo, señalando a un bloque parecido al mío—. Allí solo viven desechos sociales.

Al cerrar la puerta de mi apartamento, me vi rodeado de cajas. El suelo tembló levemente mientras el atronador sonido del tren arañando las vías traspasaba el fino cristal de la ventana. Keiko tenía razón, no había insonorización alguna. En lo que no tenía razón era en que solo desechos sociales vivían en sitios como aquel. Todo lo contrario. Aquella misma mañana, un vecino me vio subiendo cajas e inmediatamente empezó a ayudarme. Era un hombre gordo y entrañable. Al acabar, me ofreció una cerveza mientras se secaba el sudor de sus pronunciadas entradas con una toalla pequeña que llevaba alrededor del cuello.

—Se lo agradezco mucho, señor Oba, pero tengo algunos trámites que hacer. ¿Quizás el próximo día?

—¡Claro, cuando quieras! Y llámame Kenji, ¡hazme el favor!

Realmente, no tenía ningún trámite que hacer, pero me apetecía dar ese último paseo por el parque de Komazawa. Quería cerrar esa etapa de mi vida como es debido.

Mientras preparaba el futón para irme a dormir, tocaron a la puerta. Era Kenji, sujetando varias latas de cerveza. Llevaba una camiseta de tirantes blanca con lamparones y la misma toalla al cuello.

—Espero no molestar, pero debe de haber sido un día duro y un trago siempre ayuda a relajar la mente antes de meterse en la cama —dijo, mientras me pasaba una lata fría de Asahi.

—Te lo agradezco Kenji, pasa por favor, la casa está llena de cajas, pero…

—No te preocupes, me apaño con un hueco en el suelo —dijo, apartando unas cajas y sentándose sobre el tatami—. ¿Sabes? Te recomiendo que siempre tengas la nevera cargada de cervezas bien frías. Es la única manera de sobrevivir al verano aquí —dijo, restregándose su lata por la frente, antes de abrirla—. En cuanto acaba la temporada de lluvias, el sol calienta la estructura del edificio que da gusto y, a nosotros, al estar en la última planta, nos toca la peor parte.

Mientras buscaba piso, había decidido prescindir del aire acondicionado para poder rebajar el precio del alquiler aún más. Esperaba que no fuese tan horrible como Kenji decía.

—Entonces, ¿qué te trae a un sitio como este? —dijo, mientras le daba un buen sorbo a su cerveza.

Le hice un resumen de mi historia, de cómo había perdido el trabajo y a mi mujer en cuestión de semanas. También le conté cómo había degenerado la relación con Keiko desde que supo que no podríamos tener hijos.

—Y aquí estoy ahora: más pobre, pero por fin libre —concluí.

—Y desde luego, mejor acompañado —dijo soltando una carcajada.

Brindamos y le pregunté por su historia.

—Intento ahorrar para poder comprarme una casita en la costa de Perú. Mi abuelo emigró desde Japón después de la guerra y estuvimos allí hasta que tuve ocho años. Lo echo mucho de menos. La vida es más tranquila y la gente mucho más auténtica. Mi sueño es pasar hasta el último de mis días allí, pescando sin que nadie me moleste. Llevo casi una vida entera trabajando en el mundo de la noche, ¿sabes?: bares, discotecas, strip clubs… Necesito escapar de ese ambiente. Ahora trabajo por horas en el pachinko[1] de al lado de la estación. No es gran cosa, pero al menos la gente está por el juego y no liándola.

Brindamos de nuevo, esta vez por su sueño de jubilarse en Perú.

—Oye Kenji, cuando venía, me he cruzado con una chica joven que vive en el apartamento de al lado.

—Ah, la pobre Emiko…

—¿Emiko? —de modo que así se llamaba…

—Sí, es una larga historia —dijo, mientras comprobaba su reloj de pulsera.

—Cuéntame, tengo tiempo —dije, intentando no sonar desesperado.

—De acuerdo. ¿Por dónde empezar? Su familia es de Fukushima, ¿sabes? El tsunami les hizo perder no solo su casa y todas sus pertenencias, sino que se llevó por delante al padre de Emiko. Ella tuvo que dejar la universidad y venir a Tokio a trabajar. Se ve que su abuela necesita cuidados las veinticuatro horas del día. Así que, mientras que su madre cuida de ella, Emiko les manda dinero cada mes. Creo que tiene tres trabajos por horas, va todo el día liada. Aun así, es una dulzura, siempre tiene una actitud muy positiva. Me entristece el corazón que una chica tan joven tenga que sacrificarse así de la noche a la mañana. A veces la vida es muy injusta.

Cuando Kenji se fue, me quedé pensando en Emiko. En su energía y en su sonrisa. ¿De dónde sacaba esa chica la alegría de vivir?
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El despertador sonó a las seis de la mañana, aunque ya llevaba un buen rato despierto. Me iba a tener que acostumbrar al ruido de los primeros trenes de la mañana. Como no tenía mucho tiempo, fui al fregadero de la cocina y me lavé bien las axilas y la cara, haciendo énfasis en las legañas que cubrían mis ojos. Saqué el uniforme de la empresa de una de las cajas y me lo puse. La camiseta de líneas horizontales blancas y azules era un poco ridícula, pero, ¿qué más me daba? Me subí en la vieja Mitsubishi y conduje hasta el almacén, que estaba cerca del barrio. Allí, todos los empleados llevaban la misma camiseta a rayas. Había una cola de furgonetas como la mía, esperando a que los operarios las llenaran de paquetes. El encargado del almacén, con quien había tenido la entrevista, se acercó a mí:

—Buenos días Yasu, ¿estás preparado para tu primer día?

—Sí señor, listo para dar lo mejor de mí.

—Esa es la actitud. Durante la primera semana te asignaremos menos entregas, así te vas acostumbrando a la rutina y a la zona —dijo, mientras un operario cargaba mi furgoneta—. ¡Y no te olvides de lo importante que es causarles una buena impresión a los clientes!

—Muchas gracias, pondré en práctica mi mejor sonrisa, señor.

—¡Jajaja! ¡Ánimo hijo! —dijo, mientras le daba una palmada a la furgoneta y se alejaba.

El operario cerró el portón trasero y se inclinó, deseándome una buena jornada. El ambiente de compañerismo que noté en el almacén me hizo salir de allí con buen humor. Me esperaba una jornada de trabajo sin que nadie me controlara ni me exigiera resultados más allá de entregar todos los paquetes del día. Eché un vistazo a la hoja del itinerario. La primera entrega era en la zona más alejada, y luego tenía que ir completándolas hasta finalizar cerca del almacén, donde devolvería los paquetes que, por alguna razón, no hubiese podido entregar.

Cuando llegué a Kichijoji, la primera zona de entrega, aún era demasiado pronto. Se supone que no podemos tocar al timbre antes de las ocho y media, así que aparqué en una tienda de veinticuatro horas y me compré un onigiri[2]
de atún y un café con hielo. Me tomé el desayuno tranquilamente dentro de la furgoneta mientras escuchaba las noticias en la radio.

Terminé con el café e introduje la primera dirección en el navegador GPS. Al llegar a mi destino, aparqué en el borde de la calzada y busqué el paquete en la parte trasera de la furgoneta. Iba dirigido a la señora Sato. Ante mí, había una casa grande, de diseño, con un reluciente Saab 9000 aparcado en la entrada. Qué buen gusto. Atravesé el cuidado jardín y toqué el timbre. En él, se podían leer los caracteres del apellido Sato. A los pocos segundos, una mujer de unos cuarenta y tantos me abrió la puerta. Llevaba un batín corto de seda púrpura, que dejaba ver sus piernas desnudas e insinuaba sus comedidos senos. Probablemente se acababa de levantar, ya que tenía los ojos hinchados y el pelo revuelto. Podía adivinar que de joven había sido una belleza y que había hecho lo imposible para seguir manteniendo su atractivo con el paso de los años.

—Buenos días señora Sato, siento molestarle tan temprano, tengo un paquete a su nombre.

Al verme, su semblante se relajó y me sonrió.

—No es molestia alguna. Eres nuevo, ¿verdad?

—Sí, señora. Hoy es mi primer día —dije, devolviéndole la sonrisa.

—Mucho ánimo entonces. El trabajo me mantiene tan ocupada que apenas tengo tiempo para salir a hacer compras, así que nos veremos muy a menudo. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Yasu, un placer conocerle señora Sato— dije mientras me inclinaba.

—El placer es mío, Yasu —dijo ella, dándome su mano izquierda.

Tenía la piel suave, se notaba que se la cuidaba. No llevaba ningún anillo. Me miró a los ojos durante unos incómodos segundos mientras seguía sujetando mi mano.

—Necesitaré que me firme el comprobante —dije mientras me zafaba de su mano disimuladamente.

—Claro, cualquier cosa que necesites.

Firmó el comprobante de entrega y le di su paquete.

—Gracias señora Sato, que tenga un buen día.

—Ha sido un placer Yasu, nos vemos pronto.

Tenía la sensación de que la señora Sato se me había insinuado sin tapujos. Si de verdad la iba a ver tan a menudo, iba a tener que marcar claramente los límites sin ser maleducado. Recordé las palabras del encargado: “Es importante causar buena impresión a los clientes”. Desde luego, ¡pero sin pasarse! Continué con mi jornada, entregando paquetes a clientes de todo tipo, en casas muy distintas. Nada reseñable excepto por un extranjero que me abrió la puerta llevando una mascarilla y unas gafas protectoras y me pidió que no me acercara mucho.

—Es por el virus Zika. Tiene mala pinta —dijo en un japonés rudimentario.

—Pensaba que lo transmitían los mosquitos —respondí inocentemente.

—No te creas a los medios. ¡Manipulación de masas! —voceó cerrando la puerta.

Terminé mi jornada laboral y, después de pasar por el almacén a devolver dos paquetes, llegué a casa. Pedí comida coreana a domicilio y me dediqué a deshacer cajas y ordenar la casa. A las once de la noche tenía todo listo. Por fin podía apreciar el espacio, aunque fuese poco, que me ofrecía mi pequeño apartamento: en la entrada había un pequeño armario para los zapatos, después había una cocina minúscula con un solitario fogón de gas y un fregadero. Apenas había espacio en el banco de cocina para poder cortar ingredientes o poner algún electrodoméstico. A continuación, la estancia se ensanchaba y daba lugar a la habitación. Un cuadrado de seis tatamis[3] con un armario empotrado bastante profundo donde guardar el futón y las pocas pertenencias que tenía. También había un pequeño balcón oxidado en el que apenas cabían dos sillas. No había ningún tabique que separara la entrada de la cocina o de la habitación. Era todo la misma estancia, excepto por el baño, un cubículo en el que había una pequeña bañera y un váter, hechos de la misma pieza de plástico amarillento. Era todo tan compacto como en los baños de los camarotes de un ferry o de un tren.

Decidí preparar una bolsa con una toalla pequeña y una muda limpia y poner rumbo al sentō[4]
más cercano. Udagawa-yu estaba a unos escasos cinco minutos a pie y al lado había un local con lavadoras de esas que funcionan con monedas, donde podría hacer la colada. Al entrar, una anciana me saludó amablemente. Le expliqué que me acababa de mudar al barrio y que iba a ser cliente habitual, así que me ofreció un bono de diez baños por el precio de ocho. Lo compré y pasé al vestuario. Como me esperaba, la mayoría de los clientes eran personas mayores, habituadas a ir al sentō incluso teniendo bañera en casa. Era parte de su vida social: relajarse allí y charlar con los vecinos.

Una vez desnudo, entré en la zona de baños y cogí un taburete. Me acerqué a uno de los grifos, me senté y me lavé a conciencia con el jabón barato que había allí. Me aclaré y me metí en la bañera de agua caliente con chorros a presión. Envuelta por vapor de agua, una bonita pintura del monte Fuji decoraba la pared principal de la estancia. Como era habitual, el tabique de separación no llegaba a tocar el alto techo, por lo que podía escuchar voces de señoras charlando en la parte femenina de los baños. Cerré los ojos y dejé que el agua caliente y los chorros hicieran su trabajo y me relajaran los cansados músculos. Para acabar, me sumergí en la bañera de agua fría. Salí de allí como una persona nueva. Me sentía genial, era el dueño de cada instante de mi vida. Miré a mi alrededor y vi un pequeño puesto en el que vendían tabaco. ¿Por qué no? Compré una cajetilla de Seven Stars y al llegar a casa me fumé el primer cigarrillo de mi vida en el balcón. Probablemente fuese un acto estúpido, pero no había nadie para decirme lo que tenía o no tenía que hacer.
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A medida que fue avanzando la semana, pasaron dos cosas: la lluvia se intensificó y me empecé a sentir realmente cómodo en mi nuevo trabajo. En los ratos libres entre repartos, estudiaba los mapas en busca de rutas más eficientes. También dominaba la conducción de la Mitsubishi Minicab. Su reducido tamaño la hacía perfecta para recorrer las estrechas calles de los barrios residenciales. Y lo más importante, comencé a manejar perfectamente las interacciones con los clientes. Parecían contentos de ver una cara nueva y amable, muchos de ellos incluso me ofrecían un vaso de agua fresca o una toalla con la que secarme la cabeza, empapada por una mezcla de lluvia y sudor.

Antes de llegar a casa, solía hacer una parada en la tienda de bentos[5]
y elegía el que tuviese más descuento. Al ser ya tarde, los bentos que habían sido cocinados y empaquetados por la mañana llegaban a tener hasta un cincuenta por ciento de descuento. Era una ganga. Me lo llevaba a casa y me lo comía mientras escuchaba blues en la radio. También tenía un pequeño televisor, pero jamás lo usaba. La simpleza de la radio reforzaba mi idea de un nuevo comienzo, de deshacerme de todas las complicaciones que había acarreado conmigo durante mi vida. Después, solía tumbarme un rato en el tatami. A veces el descanso era interrumpido por Kenji, que golpeaba la puerta y me invitaba a pasar a su casa. Solía tener sobre la mesa, ya preparados, dos vasos y una botella de sake o de cerveza. Nunca faltaban snacks para acompañar a la bebida: pescado seco, queso, cacahuetes…

—El sábado iré a Miura a pescar. ¿Por qué no vienes conmigo?

—Gracias por la invitación, pero no tengo ni idea de pescar. Tampoco tengo caña.

—¡No te preocupes! Yo tengo varias. Es muy fácil. Además, lo mejor de la pesca es sentarte a charlar con un amigo mientras te tomas unas cervezas. También te puedo enseñar cómo limpiar el pescado y cocinarlo, podemos invitar a Emiko a cenar.  ¡Le encanta cómo lo cocino!

—Pues sí, parece un buen plan. ¡Me apunto! —contesté convencido. Quería tener la oportunidad de saber más de Emiko.

Antes de dar la jornada por finalizada, solía acudir a mi cita con el sentō. Poco a poco, fui conociendo a los usuarios más asiduos. Empezaron a sentir interés en mí, era una fuente de nuevas anécdotas y puntos de vista. Nada más entrar en los vestuarios, me saludaban y me presentaban a más y más vecinos; me hicieron sentir parte de la comunidad. No podía quejarme. Aunque a veces echaba de menos poder sumergirme en la bañera con los ojos cerrados, sin que nadie advirtiera mi presencia.

Al llegar a casa, y antes de dormir, me asomaba al balcón y, mientras me terminaba de secar el pelo con la toalla, me encendía un cigarrillo. Ese se había convertido en mi momento de paz absoluta. Mientras la radio sonaba de fondo, miraba al cielo oscuro y encapotado, preguntándome qué tendría el destino preparado para mí al día siguiente. Me había prometido a mí mismo que no iba a fumar más de un cigarrillo al día. No quería caer en ningún vicio. Para mí, era algo más simbólico que otra cosa.

El día siguiente empezó mal y siguió torciéndose a medida que avanzaba. Me quedé dormido, la lluvia se intensificó hasta el punto de ser torrencial, los atascos inundaron la ciudad y llegué tarde a la mayoría de las entregas. Acabé el trabajo más tarde de lo habitual, cabreado y empapado. Lo único que me consolaba era que al día siguiente iba a disfrutar de mi primer día libre. Aparcado enfrente de casa, salí de la furgoneta cuando pareció que la lluvia había dado un poco de tregua. Al subir las escaleras, vi a Emiko sentada en el último escalón. No podía ver su cara, la tenía escondida entre sus brazos. Me acerqué a ella y me di cuenta de que estaba sollozando.

—¿Estás bien? —pregunté en voz baja.

Tras unos segundos, se pasó el brazo por los ojos, sorbió los mocos y levantó la cabeza. Parecía que había estado llorando un buen rato. Sus ojos estaban rojos e hinchados. Aun así, sonrió al verme.

—¿Qué te ha pasado?

—He perdido las llaves…

—¿Has llamado al cerrajero?

—Sí, he llamado a varios, pero casi ninguno está disponible. Es como si todo Tokio hubiese perdido las llaves a la vez. El único que podía me ha dicho que llegará en no menos de dos horas —dijo Emiko con voz entrecortada, entre sollozos—. Pero no lloro por eso, el cerrajero cuesta cincuenta mil yenes, es casi la mitad de lo que le envío a mi madre cada mes —al acabar esa frase, rompió a llorar mientras volvía a meter la cabeza entre sus brazos. Me di cuenta de que estaba tan empapada como yo.

Me sentí fatal al ver a la pobre chica en esa situación, pero yo tampoco estaba para tirar cohetes en ese momento. Había tenido que pagar el depósito del apartamento y aún no había cobrado mi primer sueldo. Bajé la vista al bento que acababa de comprar para cenar.

—Lo siento mucho, ¿quieres pasar a casa mientras esperas? Así al menos te puedes secar y comer algo.

Emiko se tranquilizó y, tras secarse las lágrimas de nuevo, me miró.

—¿No te importa?

Entramos en mi apartamento y cogí dos toallas limpias con las que nos secamos. Aun así, como su ropa seguía mojada, le di uno de mis pijamas. Le quedaba bastante grande.

—Comete este bento, yo ya he cenado —mentí mientras ponía la comida sobre la mesa.

—¿Estás seguro?

—Sí, lo compré para desayunar mañana. No te preocupes.

—¡Muchísimas gracias! Entonces te debo un desayuno.

—No me debes nada, no seas tonta —dije mientras buscaba algo de comer en los armarios. Apenas había nada a lo que echarle el diente. Di con una solitaria lata de aceitunas, me serviría—. ¿Qué quieres beber? Yo voy a tomarme una cerveza.

—¿Te importa si te copio?

—Por supuesto que no.

Me senté sobre el tatami, al otro lado de la mesa, y abrí las dos cervezas y la lata de aceitunas, mi cena. Brindamos por su mala suerte. La observé mientras comía, estaba muy graciosa con mi pijama, el pelo húmedo y el maquillaje corrido. Pensé que cada parte de ella, incluso sus gestos, eran bellos por naturaleza. No era necesario que hiciese ningún esfuerzo o artificio para ser más atractiva que cualquier otra mujer que hubiese visto antes. Emiko levantó la vista y se dio cuenta de que la estaba observando.

—¡Qué maleducada! —dijo riendo —Estoy en tu casa cenando, con tu ropa, y ni siquiera me he presentado. Soy Emiko, Emiko Takada —dijo mientras inclinaba su cabeza de manera graciosa.

—¡No te preocupes! Yo soy Yasu. Un placer.

—Lo mismo digo. Te acabas de mudar aquí, ¿verdad?

—Sí, hace menos de una semana.

—Bienvenido pues —dijo alzando los dos brazos—. El edificio es deprimente, pero la gente es buena; es como vivir en un pequeño pueblo donde todo el mundo se conoce y se ayuda. Me alegro de tener un nuevo vecino como tú.

—Gracias.

—¿Y cuál es tu historia? —preguntó tras meterse un trozo de tofu en la boca.

—Pues resumiendo mucho: hace unos meses perdí mi trabajo y me divorcié. Estaba tan agobiado por mi anterior vida que decidí que quería empezar de cero en un lugar completamente diferente y con un trabajo por horas. Así que ahora vivo aquí y reparto paquetes para Sagawa.

—Desde luego, todas las personas que viven aquí tienen una historia peculiar.

—¿Cuál es la tuya? —pregunté, fingiendo no saber nada.

—La mía también es un poco triste, pero no quiero que te sientas mal por mí, ¿eh?

—De acuerdo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Vivía con mi familia en Fukushima cuando pasó el terremoto y el tsunami. Lo perdimos todo, incluido a mi papá. A muchos de los supervivientes nos alojaron en una especie de ciudad temporal, hecha de casas prefabricadas. Al menos era gratis, no nos podíamos quejar. Por aquel entonces, yo tenía diecinueve años y estudiaba Bellas Artes en la universidad. Pero tuve que dejarlo para venir a Tokio a trabajar. Mi madre sigue viviendo allí y cuida de mi abuela, que está muy malita. No le queda tiempo para poder trabajar, así que les envío todo lo que puedo. Es una situación dura y no me importa sacrificarme mientras mi abuela viva. Pero cuando nos deje, que tarde o temprano sucederá, espero poder acabar mis estudios.

—Sí que es un poco triste, lo siento.

—¡Me prometiste que no te sentirías mal! —dijo golpeando la mesa con el puño mientras sonreía.

—Tienes toda la razón. Entonces… ahora tienes veinticuatro años, ¿verdad?

—Exacto, ¿y tú?

—Treinta y cuatro.

—¡Um! ¡Um! —Emiko frunció el ceño mientras asentía con la cabeza, como si estuviera pensando algo.

—¡¿Qué pasa?!

—Jajaja. Nos separan diez años. ¿Te parecen muchos o pocos?

—Depende para qué.

Emiko soltó una carcajada mientras me miraba a los ojos y luego se bebió el último sorbo de su cerveza. Se oyó el sonido de un gato maullar a través del balcón. El semblante de Emiko cambió, pareció preocupada.

—Es Garfield, debe de tener hambre.

—¿Garfield? —pregunté confuso.

—¡Garfield, mi gato!

No pude evitar reírme de ella.

—¿Qué pasa? ¿No conoces los cómics?

—Claro que los conozco, por eso me río.

—¡Ahhh!

—Escucha, si hemos podido escuchar a Garfield es que te has dejado la ventana del balcón abierta, ¿no?

—Claro, con este calor… Si no, se me muere el pobre animalito.

—¿Qué te parece si intento colarme por el balcón para abrirte la puerta desde dentro?

—¡¿Qué dices?! Te vas a matar.

Me asomé al balcón y lo vi bastante fácil, la única separación que había era un fino tabique.

—Lo voy a hacer, es fácil.

—¡Estás loco! —dijo Emiko mientras se levantaba y lo comprobaba con sus propios ojos—. Es verdad que no parece difícil, pero no creo que sea buena idea.

Alcé la pierna izquierda y la pasé al otro lado de la barandilla. Hice lo mismo con la derecha y me deslicé lateralmente para acabar saltando a su balcón. Abrí la mosquitera y vi a Garfield frente a mí. Es cierto que tenía un aire al famoso gato. La habitación estaba bastante desordenada: en una esquina, había varias botellas de whisky caro y un cenicero a rebosar de colillas. Entre las sábanas del futón, había un calzoncillo de hombre. Aparté la vista rápidamente y me dirigí hacia la puerta. A mi derecha, sobre el fogón de la cocina, vi las llaves de Emiko. Las cogí y abrí la puerta. Emiko estaba allí, enfrente de mí.

—Mira lo que he encontrado —dije mostrándole las llaves.

—¡Mis llaves! —gritó, cogiéndolas y dándome un abrazo muy fuerte— ¡Me acabas de ahorrar una fortuna!

Cuando se apartó de mí, tenía los ojos húmedos.

—Te lo agradezco Yasu, de verdad.

—No ha sido nada. Ahora, llama cuanto antes al cerrajero para cancelar, no vaya a ser que se presente y tengas que pagarle igualmente.

—Es verdad. Voy a ello. Muchas gracias por la cena y por todo. Te debo una.

—Buenas noches Emiko.

—Buenas noches —dijo ella, estrechándome la mano firmemente, con una sonrisa.
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El timbre me despertó a la mañana siguiente. Me tomó unos segundos comprender dónde me encontraba y de dónde venía el sonido. Era la primera vez que sonaba desde que me había mudado a aquella casa. Me incorporé y acudí a la entrada. A medio camino, volvieron a tocar a la puerta, esta vez con unos suaves golpes. Al abrir, me encontré con Emiko enfrente. Llevaba una bolsa de papel de Doutor, una de las cadenas de cafeterías que encuentras cerca de cualquier estación en Tokio.

—¡Buenos días! Te traigo tu desayuno, lo prometido es deuda —dijo con una sonrisa juguetona. Emiko llevaba un peto vaquero y una camiseta negra por dentro. Esta vez se había recogido el pelo en un moño alto. Le quedaba genial.

—Te lo agradezco mucho, pero no hacía falta, mujer. No quiero que te gastes el dinero en mí —dije, mientras me llevaba una mano a la nuca.

—No te preocupes, trabajo en el Doutor de la estación y me hacen descuento, así que pásate de vez en cuando, ¿vale?

—Lo haré —dije mientras cogía la bolsa con el desayuno.

—Disfrútalo. Te dejo que no quiero llegar tarde a mi turno en Uniqlo.

—Espera. Antes de que te vayas. Hoy voy a ir con Kenji a pescar —dije señalando hacia su puerta—. Por la noche lo cocinaremos. ¿Te apuntas a cenar?

—¡Eso se avisa con más tiempo! Lo siento, pero tengo algo por la noche, no podré venir.

—Qué pena —dije disimulando mi decepción—. La próxima te avisaremos antes.

—Por favor.

Pretendió inclinarse educadamente, con semblante serio. Pero se le notaba que hacía esfuerzos por no reír. Luego se giró y se fue. Me quedé mirándola desde la puerta. Antes de desaparecer por las escaleras, me dedicó otra de sus bonitas sonrisas. Entré en casa, abrí las cortinas, guardé el futón y me senté en la mesa a desayunar. ¿Qué planes debía de tener Emiko aquella noche? No pude evitar pensar en los calzoncillos que vi la noche anterior en su apartamento. Una chica tan guapa como ella seguramente tuviese novio y, al ser sábado, lo más normal era que tuviera una cita con él por la noche. Me sentí abandonado. Dirigí mi mirada hacia el desayuno. Dentro de la bolsa, había un café con hielo y un bocadillo de pollo ahumado y huevo duro. Una buena elección. También había una servilleta con el logo de la tienda. Emiko había escrito algo en ella: “Gracias otra vez por lo de ayer, tienes un gran corazón”. Los trazos de su caligrafía eran delicados y transmitían algo más que las palabras que representaban. Sentí una sensación agridulce en el pecho. Me pregunté si era posible que me estuviera empezando a gustar esa chica. ¿Tan rápido?

Me comí el delicioso desayuno, me lavé y preparé la mochila para el día de pesca. Kenji me pasó a buscar y fuimos juntos a la estación de tren. Mi intención era coger la furgoneta del trabajo, pero Kenji se negó tajantemente: “Si conduces tendré que beber yo solo. Ni hablar”. Tras más de dos horas de tren, llegamos a la pequeña península de Miura, al sur de Tokio. Inmediatamente, pude sentir en el ambiente que era una zona pesquera: el sonido de las gaviotas y del mar, el olor a pescado y a brea y, por supuesto, los pescadores reparando sus redes y secando sepia al sol. Paramos en una pequeña tienda regentada por un señor de la zona al que Kenji parecía conocer y compramos gusanos como cebo, algo de comida y cervezas. Caminamos hasta la escarpada costa y después de lanzar el anzuelo de varias cañas al mar, nos sentamos mientras abríamos la primera cerveza.

—Me alegro de que estés aquí conmigo, Yasu. Hacía mucho tiempo que no iba con alguien a pescar —dijo mientras levantaba la lata de Asahi hacia mí, a modo de brindis.

—Es un placer, te agradezco que me invitaras.

—Todos necesitamos un descanso de Tokio de vez en cuando. Estar aquí tranquilamente, escuchando el mar golpeando las rocas, disfrutando de este aroma salado…, no tiene precio —en ese instante, una de las cañas empezó a temblar y Kenji fue rápidamente a agarrarla—. ¡Ven para acá! Este lo vas a sacar tú.

Tras batallar un rato con la caña, asomó un pez de tamaño medio. Era una caballa.

—¡¿Has visto eso?! —grité emocionado.

—Un buen comienzo, sí señor —dijo Kenji dándome una palmada en la espalda.

Seguimos charlando y bebiendo mientras sacábamos más y más caballas. La cerveza me empezó a afectar, mientras que Kenji, que había bebido el doble que yo, parecía completamente sobrio.

—Casi se me olvida; voy a llamar a Emiko para ver si quiere cenar con nosotros.

—No hace falta. Ya le he preguntado y tiene planes para esta noche.

—Así que ya os habéis conocido Emiko y tú, ¿eh? —dijo, golpeándome con el codo.

—Anoche se quedó encerrada fuera de casa y le ofrecí esperar al cerrajero en mi apartamento.

—Pobre… ¿Y qué te pareció? Es una dulzura, ¿a que sí?

—Parece una chica muy especial. Es una pena que haya tenido que pasar por tantas dificultades.

—Sí, pero Emiko es muy fuerte. No he visto una persona tan positiva en mi vida.

—Creo que esta noche tiene una cita con su novio —dije, cambiando de tema, para ver si podía sonsacarle algo de información.

—¿Novio? No sabía que tuviera novio —dijo Kenji, pensativo—. Alguna vez la he visto entrar con hombres a casa, pero diría que siempre eran hombres diferentes. Nunca le he preguntado sobre el tema, no soy un cotilla. Está en su derecho de disfrutar, es joven y ya ha pasado bastantes penurias.

—Sí, claro... —dije estupefacto—. Yo tampoco sé si tiene novio, era solo una suposición.

—No hagas muchas suposiciones, en esta vida casi nada es lo que parece.

Seguimos pescando un par de horas más y cogimos el tren de vuelta. Le dije a Kenji que no me apetecía cenar con él, que la cerveza me había sentado mal y no podía pensar en comida. Era cierto que tenía un nudo en el estómago, pero la cerveza no era la causa. De algún modo me sentía decepcionado con Emiko. La había idealizado de una manera que parecía no corresponderse con la realidad. Era una estupidez, porque apenas la acababa de conocer, pero no podía evitar sentirme así.

Llegué a casa y preparé unos fideos instantáneos. Me apetecía darme un baño, pero quería estar tranquilo, así que fui hasta otro sentō en el que nadie me conociera. Después de relajarme, caminé hacia casa fumando mi cigarrillo diario. Intenté poner en orden mis pensamientos. Kenji tenía toda la razón del mundo: Emiko era libre de hacer lo que le apeteciera y eso no significaba que fuese mejor o peor persona. Al fin y al cabo, era joven y no estaba casada ni nada por el estilo. Aunque me costó, intenté adoptar ese racionamiento en mi interior. Me pregunté cuándo volvería a ver a Emiko. Quizás podría visitarla la semana siguiente en la cafetería donde trabajaba.

En cuanto estuve de regreso, me derrumbé sobre el futón. Había sido una jornada larga y al día siguiente volvía a tener que repartir paquetes, así que cerré los ojos. Al fondo, interrumpido de vez en cuando por los trenes, se escuchaba el sonido de las cigarras cantar. Así me quedé unos minutos, hasta que escuché una puerta cerrarse. Se oía la voz grave de un hombre y de vez en cuando una chica riendo. ¿Emiko? No podía distinguir la conversación, pero estaba seguro de que era ella. Estaba con un hombre en su apartamento. A los pocos minutos, pude oír golpes regulares y los gemidos de Emiko. ¿Qué clase de tortura era esa? Conecté los auriculares a la radio y subí el volumen hasta que no escuché nada más que música.

Todo aquello me hizo pensar en el tiempo que llevaba sin tener sexo. En el último año, habían sido apenas un puñado de ocasiones en las que Keiko y yo habíamos intentado tener sexo. Pero su desprecio continuo hacia mí había hecho mella en mi confianza, por lo que los problemas de erección se hicieron más y más frecuentes. “No sirves para nada”, me decía. No se daba cuenta de que ella era la causante de mi problema, de mi falta de autoestima. De cualquier manera, ya iba siendo hora de olvidar los viejos fantasmas e intentarlo de nuevo con alguien diferente. Bajé el volumen de la radio y me aseguré de que el silencio volviera a reinar en las calles de Meidaimae. Cerré los ojos y me dejé llevar por mis pensamientos hasta quedarme dormido.
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Cuando la señora Sato me abrió la puerta, un delicado perfume emergió desde del interior. No recordaba haberlo olido la primera vez que le entregué un paquete. Llevaba una blusa color crema y una falda de tubo negra, muy ceñida. Esta vez iba maquillada y no había rastro de los ojos hinchados o del pelo revuelto. Tenía una presencia elegante y sofisticada. Se mostró alegre al verme, pero parecía algo más distante que el otro día.

—Buenos días, señora Sato.

—Buenos días, Yasu. Me sabe mal que hayas tenido que cargar con eso. Pasa, por favor —dijo mirando la caja que llevaba sobre la carretilla.

—No se preocupe. ¿Dónde quiere la lavadora?

—En el lavadero. Sígueme —dijo la señora Sato mientras caminaba delante de mí con la espalda erguida. No pude evitar fijarme en cómo se movían sus caderas. La situación de anoche me había, de alguna manera, abierto el apetito.

—¿Te puedo pedir un favor, Yasu? —dijo girándose hacia mí al llegar al lavadero.

—Por supuesto.

—Sé que no es tu trabajo, pero no tengo mucha idea de fontanería. ¿La podrías instalar? Te pagaré un extra —dijo sonriendo.

Eché un vistazo a mi reloj, aún tenía tiempo hasta la próxima entrega. De hecho, la lavadora había ocupado la mitad de la furgoneta y apenas había quedado espacio libre para otros paquetes, por lo que me esperaba una jornada bastante relajada.

—No hay problema, tengo tiempo. Pero no tiene que pagarme nada.

—Te lo agradezco muchísimo. Deja que al menos te prepare algo refrescante. Estás sudando —dijo mientras me inspeccionaba con la mirada.

La señora Sato se metió en la cocina. Mientras tanto, desconecté la vieja lavadora, que apenas tendría un par de años, y la monté sobre la carretilla.

—¿Quiere que me lleve la lavadora vieja?

—Por favor —respondió la señora Sato asomándose.

Al terminar de instalarla, agarré la carretilla y me encaminé hacia la furgoneta. Mientras maniobraba por el jardín, a través de la apertura superior, me fijé que dentro de la lavadora había una prenda roja. Paré y abrí la puerta. Eran unas braguitas de encaje granates. No pude evitar imaginarme a la señora Sato con ellas puestas. ¿Las habría dejado allí a propósito? Si su intención era que la imaginase desnuda, lo había conseguido. Me quedé pensando si debía devolverlas o hacer como si no las hubiese visto y que se ocupasen de ellas los chicos del almacén. Pensar en decírselo a la señora Sato me dio mucha vergüenza, así que decidí hacer la vista gorda y subí la lavadora en la furgoneta.

Al volver a entrar a la casa, la señora Sato me pidió que pasase al salón. La casa era impresionante, con decoración de estilo colonial. Nos sentamos en una mesa de té con unas butacas de madera tapizadas en un elegante estampado de flores. Sobre la mesa había una jarra de cristal con té, rodajas de limón y grandes cubos de hielo en su interior. En un elegante plato de plata, había cerezas.

—No debería haberse molestado.

—No es molestia. Gracias por tu ayuda. ¿Te puedo preguntar algo?

—Dígame.

—¿Por qué me sigues hablando de usted? ¿Tan mayor te parezco? —dijo, afilando su mirada.

—¡Para nada! Solo pretendo ser educado con los clientes. Discúlpeme si la he ofendido.

—No seas tonto, solo me ofenderé si no me empiezas a tutear desde ya. ¿Cuántos años tienes, Yasu?

—Tengo treinta y cuatro.

—La misma edad que yo hace diez años —dijo, sonriendo sutilmente, mientras me servía un vaso de té helado. Exactamente la misma cantidad de años que nos separaba a Emiko y a mí. Me fijé de nuevo en sus manos y en la ausencia de anillos. La señora Sato se percató.

—¿Te gustan mis manos? ¿O es que te has dado cuenta de que no llevo anillo y te estás preguntando qué hace una mujer como yo viviendo sola en una casa como esta?

No supe qué responder.

—Es broma, no es mi intención hacerte sentir incómodo —dijo enseguida—. Supongo que ya te habrás dado cuenta de lo machista que es esta sociedad. Desde el instituto tuve claro que quería ser una mujer fuerte e independiente. Quería estudiar y conseguir un buen trabajo, tener éxito en mi carrera. A medida que pasaron los años, me di cuenta del rechazo que causaba eso en los hombres de mi alrededor. Era como si me tuviesen miedo. Mientras mis amigas se casaban jóvenes y dejaban sus trabajos para dedicarse a la casa y a sus futuros hijos, yo me esforzaba porque me respetaran en el mundo laboral. No me malinterpretes, no es que no hubiese querido casarme o tener hijos. Simplemente no quería convertirme en una esposa sumisa, esclava de la casa y de los niños —hizo una pausa para beber—. A los treinta y cinco años, y tras varias malas experiencias con los hombres, me di cuenta de que ninguno aceptaría mi filosofía de vida. Así que me resigné y acepté que para mí no sería posible formar una familia. Por eso vivo en una casa como esta, porque tras mucho esfuerzo he conseguido que se me reconozca en la compañía en la que trabajo. Aunque ya no estoy segura de que eso me haga feliz.

—Entonces, ¿te arrepientes de haber tomado este camino…?

—No me arrepiento de haber sido fiel a mis principios. Me arrepiento de vivir en una sociedad como esta, donde nadie ha sabido respetarme y aceptarme como soy. Solo por el hecho de ser mujer.

—Yo te respeto.

—Gracias, Yasu.

—Aunque, sinceramente, no comparto tu visión. Es decir, hasta hace unos meses dediqué toda mi vida a conseguir el éxito laboral y a tener una vida como la sociedad dictamina. Pero eso solo me llevó a ser un miserable. Ahora que lo he dejado todo atrás, puedo decir que estoy empezando a ser feliz. Solo me arrepiento de no haber sido yo el que tomara la decisión de cambiar, fueron las circunstancias. Quiero decir que, para mí, el éxito laboral no da ninguna felicidad.

La señora Sato se me quedó mirando fijamente.

—Yo también te respeto —dijo de corazón.

—Gracias —miré mi reloj—. Te agradezco mucho el té y la charla, pero ahora tengo que continuar con mi trabajo —dije mientras me levantaba.

—Ha sido un placer, espero verte pronto.

Afronté el resto de la jornada con buen humor. Decidí que al día siguiente iría a desayunar al Doutor para ver a Emiko.
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Una chica alta y tímida me llevó a mi mesa y me dio la carta de desayunos. Levanté la vista en busca de Emiko; estaba en la barra, ocupada preparando cafés. Cuando la camarera volvió para tomar la comanda, escuché la voz de Emiko.

—A ese cliente trátalo bien. Es mi vecino, el que saltó a mi balcón —dijo divertida mientras me sonreía.

Al escuchar eso, la camarera me miró sonriendo y mordiéndose el labio. Se notaba la complicidad entre ellas.

—¿Qué querrás tomar?

—Un café con leche y un cruasán, por favor.

Al entregarme el café, vi que había un corazón dibujado sobre la espuma. La camarera me hizo un gesto con los ojos en dirección a la barra. Emiko me sonrió. Acabé el desayuno deprisa, me despedí y volví a la furgoneta para seguir repartiendo paquetes. Me había alegrado ver a Emiko, pero aquello me había sabido a poco. Desde que supe que quedaba con otros hombres, no me sentía con confianza para decirle de vernos. Me sentí triste al pensar que sería difícil volver a estar a solas con ella, como en la noche en la que perdió sus llaves.

Al llegar a casa, me di una ducha rápida y fui a ver a Kenji. Tenía libre al día siguiente y me apetecía beber algo con él, incluso salir por ahí. Kenji estaba en casa y estuvo encantado de acompañarme. Fuimos a tomar algo a uno de los pubs de la zona.

—¿Te puedo contar algo? —dijo serio, tras dos whiskys con soda.

—Claro.

—No siempre he estado solo en mi vida, ¿sabes? Hace muchos años estuve casado. Los recuerdos de esa etapa son tan difusos que a veces me pregunto si de verdad sucedieron o solamente son un remanente de memorias de otra vida. Ella me amaba con locura. Era una mujer excepcional —Kenji se acabó su whisky de un trago y pidió otro; parecía que le afectaba mucho más que la cerveza—. Tuvimos un hijo al poco de casarnos. Yo tenía un trabajo decente en una inmobiliaria. Mi salario no era para tirar cohetes, así que mi mujer trabajaba también. Pero éramos una familia feliz, ¿sabes? A finales de los ochenta, la burbuja financiera e inmobiliaria explotó y perdí mi trabajo. Fue un drama. Mucha gente estaba en mi situación y encontrar algo, aunque fuese un mísero trabajo por horas, casi era misión imposible. Durante ese periodo empecé a beber —Kenji paró, sus ojos se humedecieron levemente. Le puse la mano en el hombro en señal de apoyo—. Por fin, gracias a un amigo, conseguí un trabajo por horas en un girls bar. Si hay un negocio que nunca para es el de la noche. En épocas de bonanza, la gente va a celebrar lo bien que les va todo, a quemar su dinero a cambio de puro vicio. En épocas de crisis, como aquella, la gente iba a olvidar sus penas, a escapar de casa y de sus miserables vidas. A gastar lo poco que tenían. Trabajar en ese sector no fue la mejor solución a mi problema con la bebida. Todo lo contrario. Es un ambiente que propicia a ello. El dinero volvía a entrar en la cuenta corriente, pero mi matrimonio se fue desgastando a marchas forzadas. Al trabajar yo de noche y mi mujer de día, apenas nos veíamos. Y cuando lo hacíamos, era para discutir sobre mi alcoholismo. Me convertí en un desecho social. Mi mujer y mi hijo dejaron de preocuparme. Disfrutaba del ambiente nocturno: propinas, bebida, chicas... Hasta que mi mujer no pudo más y se fue con mi hijo. Aguantó tres largos años, la pobre.

—¿Los has vuelto a ver? —pregunté afectado.

—Eso es lo peor. Jamás volví a saber nada de ellos. Mi hijo debe tener ahora casi treinta años… —Kenji bajó la cabeza y se pasó la mano por los ojos.

—Lo siento muchísimo.

—No te preocupes, suelo llevarlo bien. Pero a veces no puedo evitar pensar en ello. Yo creo que es por eso que mis recuerdos de aquella época son tan difusos. Es un mecanismo de defensa que ha creado mi mente —Kenji me miró—. ¿Y tú qué? Eres joven e inteligente, no te dejes llevar por el lado oscuro como hice yo. Encuentra una mujer que te ame de verdad y sal del agujero donde te has metido —fui a responderle, pero Kenji me cortó—. Me refiero a este barrio, a ese apartamento, a un trabajo por horas… Sé que ahora te sientes más libre que nunca, pero ten cuidado. No dejes que la libertad se transforme en soledad. La soledad te hace caer en los vicios más inmundos.

—He empezado a fumar —dije riéndome.

—¡¿Ves?! ¿Qué necesidad? —respondió Kenji tras una carcajada.

—Totalmente. Aunque solamente fumo uno al día, me hace sentir…

—Libre —me cortó Kenji—. Te lo acabo de decir, al principio es libertad, pero sin darte cuenta estás tomando los primeros pasos hacia la decadencia.

Me quedé pensando en las palabras de Kenji. Es posible que tuviese razón. Pero, si esto era decadencia, ¿qué era tener una vida como la que tuve antes? ¿No era acaso peor pasarse el día trabajando en una oficina para pagarle los caprichos a una mujer a la que no le importaba?

—¿Sabes qué me apetece? —preguntó Kenji mientras se acababa otro whisky—. Ir al girls bar de aquí al lado. Cada vez que me pongo sentimental y empiezo a pensar demasiado, voy allí. Charlar con chicas guapas es la mejor terapia para este lobo viejo.

Salimos del maloliente pub y caminamos en dirección al girls bar de enfrente de la estación de Meidaimae. Kenji andaba de un lado para otro hasta que se paró en una esquina a vomitar.

—Vamos a casa, estás fatal.

—¡No! Si me meto en la cama con este bajón soy capaz de cortarme las venas.

Le di un pañuelo para que se limpiara y llegamos al girls bar. Afuera había dos chicas jóvenes y atractivas con tablones anunciando los precios de las bebidas. Llevaban atuendos muy provocativos, dejando ver sus curvas de piel desnuda iluminada por las luces de neón de la entrada. Su objetivo era atraer al máximo número de clientes. Entramos y una chica joven enseguida reconoció a Kenji y se acercó haciendo aspavientos.

—Ahí viene mi chica, búscate la tuya —me susurró. 

Me senté en la barra y pedí una cerveza mientras Kenji se sentaba en una mesa en el rincón más lejano con “su chica”. La camarera que me atendió también vestía muy sexy, de hecho, todas lo hacían. Se sentó en el taburete a mi lado.

—Hola guapo, aquí tienes tu cerveza.

—Gracias.

—Nunca te he visto por aquí. ¿Eres nuevo en el barrio?

—Sí, es mi primera vez, no sé muy bien cómo funciona esto…

—¡Un primerizo! No te preocupes, yo te lo explico. Aquí todas somos camareras, la diferencia es que te puedes sentar a hablar con nosotras. Y si estás contento con nuestro servicio, nos puedes invitar a una bebida. Es una manera de darnos propina, ya que luego el dueño nos da parte del beneficio.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo?

—Más o menos.

—No parece tan tremendo, me imaginaba que en sitios así pasarían otro tipo de cosas.

—Bueno, legalmente solo pasa eso. Las reglas son las reglas: los clientes no nos pueden poner las manos encima. Pero más de una se salta eso para ganarse un dinero luego en casa. Pero yo no te he dicho nada, ¿eh? —dijo, guiñándome el ojo.

—Las reglas son las reglas —dije sonriendo—. Igualmente, yo solo he venido para hacer compañía a mi amigo —señalé a Kenji.

—Como quieras, aunque creo que él ya está muy bien acompañado.

Me tomé un par de cervezas más mientras rechazaba la compañía de varias chicas. Al final, Kenji se acercó a mí.

—Me voy a casa ya, gracias por acompañarme hoy.

Me dio un abrazo.

—Ha sido un placer. Cuídate, amigo.

Decidí quedarme hasta acabar la cerveza que acababa de pedir. Me di cuenta de que la chica con la que había estado Kenji iba a hablar con el que parecía el encargado, un hombre con el brazo tatuado. Luego cogió un paraguas y salió. ¿Iba acaso a encontrarse con Kenji? Seguramente.

—A mí no me rechazarás, ¿verdad? —susurró alguien a mi oído mientras una mano se posaba en mi hombro, interrumpiendo mis pensamientos.

Me giré y vi a Emiko. Llevaba la melena suelta, un maquillaje mucho más agresivo y un vestido rojo de tirantes pegado a su cuerpo.

—Emiko, ¿qué haces aquí?

—¿Tú qué crees? Gano más dinero aquí que en la cafetería y Uniqlo juntos. ¿Me invitas a algo?

—Claro que sí. ¿Qué quieres?

—Solo bebo cerveza.

—¿Solo cerveza? —dije, recordando las botellas de whisky tiradas por su apartamento.

—Solo cerveza —repitió.

Emiko se sirvió su propia bebida y se sentó a mi lado.

—Oye Yasu… Si querías tener una cita conmigo solo tenías que decírmelo, te hubiese salido gratis. En cambio, aquí, me tienes que invitar a beber —dijo con una sonrisa pícara.

Como el volumen de la música era bastante alto, teníamos que acercarnos mucho para hablar. Me quedé mirando sus ojos. En aquel ambiente, de alguna manera, habían perdido parte de su inocencia y podía vislumbrar una chispa de deseo en su mirada.

—¿Cuándo es tu próximo día libre? —salió sin permiso de mi boca.

—¿Día libre? No sé lo que es eso —dijo riendo—. Pero mañana solo trabajo aquí por la noche, si eso te vale.

—Me vale, mañana no trabajo.

—Pues nos vemos mañana —escribió su número de teléfono en una servilleta y me la dio.

En ese momento, el encargado vino a buscar a Emiko y le dijo algo al oído.

—Ha llegado un cliente importante y tengo que atenderlo, lo siento.

—No te preocupes. Te veo mañana, Emiko.

—Que duermas bien, gracias por la cerveza —dijo girándose con gracia y caminando en dirección a lo que parecía una sala VIP.

Había bebido demasiado, no quería meterme en la cama y marearme, así que di un paseo por el barrio. Me metí en el sentō, compré una toalla y una maquinilla de afeitar a la señora de recepción y entré en el vestuario. Todas las taquillas estaban abiertas; eso solo significaba una cosa: yo era el único cliente. Mis amigos del barrio debían de estar ya todos durmiendo. Me afeité lo mejor que pude, pensando en la cita de mañana con Emiko y, a continuación, me relajé en el agua caliente. La señora que regentaba el sentō me tuvo que despertar de un sueño profundo.

—Perdone que te moleste, pero tengo que cerrar —dijo de rodillas, tocándome el hombro.

—¿Qué hora es?

—Las dos.

—Lo siento mucho —dije avergonzado mientras me levantaba y me cubría con la toalla.

Nada más entrar en casa, pude oír voces provenientes del apartamento de Emiko. Tenía compañía de nuevo. A los pocos minutos empezaron a oírse risas y los mismos sonidos sugerentes de la otra noche. No tardé en imaginarme a la Emiko que acababa de ver en el girls bar, maquillada y con la melena suelta, quitándose el vestido y teniendo sexo prohibido con aquel cliente importante. Me masturbé escuchando sus gemidos, pensando en ella.
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A la mañana siguiente, me desperté temprano con dolor de cabeza, me hice un té con hielo y salí al balcón a leer. Era mi día libre y parecía que la lluvia estaba dando tregua. Aun así, no tenía ánimo de hacer nada. Por mucho que intentase concentrarme en la lectura, mi mente estaba muy dispersa y continuamente me encontraba leyendo sistemáticamente, sin enterarme de la trama de la novela. Tocaron el timbre. Era Emiko. Llevaba un vestido ancho de florecillas y, de nuevo, una bolsa de Doutor.

—Buenos días —dijo con timidez.

—Buenos días Emiko, has venido.

—Tenía la sensación de que no me llamarías.

Me acordé del número de teléfono que me había apuntado Emiko la noche anterior en una servilleta. Debía de seguir en el bolsillo de mi pantalón. Aunque después de lo sucedido, mi mente había quedado aturdida y se me había olvidado que tenía que llamarle. La resaca tampoco ayudaba.

—Claro, claro que te iba a llamar —tartamudeé.

—¿Puedo pasar? —dijo alzando el desayuno y sonriendo.

Nos sentamos en el tatami mientras ella abría la bolsa de papel y repartía el desayuno entre los dos. Empecé a comerme el sándwich de atún.

—Está muy rico. Gracias por el desayuno.

—No hay de qué. ¿A dónde me vas a llevar? —me preguntó con una voz especialmente dulce.

La pregunta me pilló por sorpresa. No sabía cuáles eran sus intenciones cuando la noche anterior me ofreció una cita. De alguna manera, me imaginé que simplemente querría que nos viéramos en casa para hacer lo que hacía con el resto de hombres. No supe qué responder. Ella se dio cuenta de lo lento que operaba mi cerebro en ese momento.

—Desde que llegué a Tokio, no he salido de la ciudad. ¿Puedes usar la furgoneta en tus días libres?

—En teoría no, pero no veo cómo iban a saberlo… ¿Qué te parece si vamos a Hakone?

—¡Hakone! Me encantaría. ¿A las aguas termales?

—Sí, conozco un onsen[6] que te encantará.

Nos acabamos el desayuno y discutimos sobre la vestimenta que tenía que llevar.

—¡No puede ser que solamente tengas ropa tan elegante! —dijo Emiko entre carcajadas.

—Yo antes era un hombre elegante —respondí riendo mientras le mostraba el armario lleno de trajes y camisas.

—Pero es verano y vamos a la naturaleza. ¿No tienes algo más de “día libre”? —dijo marcando las comillas con los dedos.

Acabamos por elegir un polo negro y un pantalón beige. Al margen de la ropa de estar por casa y el uniforme del trabajo, era lo más sport que había en mi armario. Me metí en el baño para asearme y cambiarme y salimos de casa. El sol se había abierto paso entre las nubes, parecía como si bendijera nuestra cita. Nos quedamos mirando el cielo unos instantes. “¡Espera!”, dijo Emiko, mientras salía corriendo hacia su apartamento. Salió con un sombrero puesto.

—¿Qué te parece? —dijo inclinándose hacia un lado mientras agarraba las cortas alas del sombrero y sonreía.

—Estás preciosa —lo estaba de verdad.

Bajamos las escaleras y nos metimos en la furgoneta. Busqué la dirección del onsen en el navegador GPS. Elegí el itinerario que iba por la autopista. Eran más de tres mil yenes en peajes, pero nos ahorraríamos una hora de trayecto. Una hora que luego podría disfrutar en Hakone con Emiko. Valía la pena.

—Yasu, me preocupa que pienses mal de mí por trabajar en el girls bar —dijo Emiko cuando ya estábamos en la autopista, saliendo de Tokio.

—¡No! ¿Por qué dices eso?

—Nos acabamos de conocer, pero sé que eres un hombre bueno, de principios y siento que te debo una explicación.

—No es necesario, de verdad.

—Ya, pero me hará sentir mejor.

—Vale, como quieras.

—Yo no elegí lo que le pasó a mi familia; ojalá pudiese haber seguido estudiando en la universidad. A día de hoy, ya habría acabado y con suerte me habría convertido en ilustradora de cuentos para niños.

—¿Ilustradora de cuentos para niños? —la interrumpí.

—Sí, desde pequeña me fascinaban lo creativos y bonitos que eran los dibujos en los libros que me leía mi padre. Así que quise dedicarme a ello.

—Suena maravilloso, ojalá puedas hacerlo algún día. Siento haberte interrumpido.

—No pasa nada —me fijé en cómo se agarraba y movía las manos, parecía nerviosa—. Pues…, como te decía, no tengo otra opción. Resumiendo, trabajar en el girls bar es la única manera que tengo de poder mandarles a mi abuela y a mi madre suficiente dinero cada mes, mientras intento ahorrar para acabar mis estudios en el futuro.

—Emiko, no te estoy juzgando. Que trabajes allí no quita que tú también me parezcas una chica de principios, con un gran corazón. Si no, ¿cómo ibas a hacer lo que estás haciendo por tu familia? —dije, mientras agarraba una de sus nerviosas manos, que estaba fría y húmeda—. Así que deja de darle vueltas al asunto, ¿vale?

—Gracias —dijo ella, apretándome la mano con fuerza.

Emiko me había mostrado su lado más vulnerable. Me había hecho sentir un fuerte instinto de protección hacia ella. Una cálida sensación se apoderaba de mi pecho mientras conducía agarrado a su mano. Nos miramos unos instantes. Una mirada serena, dulce y llena de sentimientos.

Llegamos al onsen, que estaba situado en el fondo de un valle, junto al río. En la recepción, alquilé toallas y una especie de pijamas anchos. Nos encaminamos hacia la zona de aguas termales, atravesando grandes salas de descanso con suelos de tatami, donde algunas familias descansaban y jugaban a las damas, y un pasillo exterior cubierto y repleto de farolillos de papel.

—¿Cuándo nos vemos? —le pregunté.

—No sé, ¿en una hora?

—En una hora fuera, al lado de la máquina de café.

—Vale, disfruta —dijo Emiko sonriendo.

Nos separamos y entré en los baños masculinos. Me desnudé y lo dejé todo en la taquilla. Lo que me gustaba de aquel onsen es que toda la zona de baño era exterior. Me acerqué a la zona para lavarse y me senté en un escalón de roca. Llené la palangana, de madera de ciprés japonés, con agua templada, y me la tiré por encima. En aquel sitio, a diferencia de la mayoría de onsens, tenían unas grandes pastillas de jabón, hechas por ellos directamente con las aguas termales, cargadas de minerales. Tenían un suave aroma dulzón. Me lavé a conciencia y me aclaré echándome encima agua varias veces con la palangana.

Me incorporé y eché un vistazo a mi alrededor. Al ser entre semana, no había mucha gente. Las piscinas de roca natural, rodeadas por altos pinos, y el edificio de estilo tradicional me trasladaron a otro mundo, un mundo en el que el tiempo pasaba mucho más lento que en Tokio. El sonido lejano de la campana de un templo subrayó esa sensación. Caminé hacia mi piscina favorita; estaba ubicada en varios niveles excavados en la roca. El agua emanaba del nivel más alto e iba deslizándose hacia abajo. Una pequeña estatua de una deidad budista presidía el centro de la piscina más elevada. Era de bronce, por lo que el efecto de las aguas termales le había dado un color negro verdoso. Excepto en la parte de la coronilla que, debido a que la gente la frotaba en busca de fortuna, estaba tan brillante como el primer día.

Cuando visitaba aquel lugar en invierno, el frío se apoderaba de uno cuando salía del agua y caminaba de una piscina a otra. Pero en verano era necesario hacer intervalos en la piscina de agua fría para rebajar la temperatura del cuerpo. También había una sauna en una especie de cueva en la que uno se tenía que agachar para entrar y donde solo se podía estar de rodillas por lo bajo de su techo. Al lado de la entrada, se encontraba un gran cuenco de piedra lleno de sal. La gente se frotaba con ella antes de entrar a la sauna. Pero con aquel día soleado y caluroso, no me sentí tentado. Miré el reloj de pulsera, habían pasado cuarenta minutos. Decidí sumergirme por última vez en el agua fría antes de secarme, vestirme con el cómodo pijama que había alquilado e ir a esperar a Emiko fuera.

Había una especie de claustro exterior, con varias mesas y sillas de madera. Algunos árboles frondosos proveían una buena sombra. En uno de los costados del claustro, el edificio tenía una abertura que desembocaba en el río. Compré un café en la máquina y me asomé. Me quedé ensimismado observando a dos jabalíes correteando sobre las escarpadas rocas de la otra orilla. Emiko me abrazó por la espalda. Sentí sus pequeños pechos pegados a mi piel.

—¿Qué haces?

—Espío a una familia de jabalíes. Allí, ¿ves? —dije señalando al otro lado del río.

—¿En serio? —dijo mientras se acercaba rápidamente a la barandilla de madera—. Ya los veo. Qué monos…

—Uno de los platos del restaurante es gyudon[7] de carne de jabalí salvaje…

Emiko se giró hacia mí y afiló sus ojos.

—Me estás tomando el pelo.

—¡No, para nada! De hecho, lo probé una vez. Lo siento —dije riendo.

Emiko me dio un golpe en el hombro.

—Bueno, al menos no están encerrados en una granja.

—¿Verdad? ¿Tienes hambre?

—Sí, mucha. Pero no gracias a esta conversación —dijo Emiko sonriendo.

La vestimenta del onsen le quedaba igual de grande y graciosa que el pijama que le había dejado la noche que nos conocimos. Y que, por cierto, aún no me había devuelto. Fuimos al restaurante de shabu-shabu que había en el segundo piso y nos dieron una estancia semiprivada. Una de las paredes tenía una amplia ventana que daba al río. Además, había dos paredes móviles de madera y papel que separaban y daban privacidad a los comensales. Nos sentamos sobre el tatami, que tenía un agujero debajo de la mesa para poder meter las piernas y no tener que sentarse de rodillas. Pedimos el menú más básico, que consistía en carne de cerdo fileteada muy fina, un bol de arroz blanco y un plato lleno de vegetales: col, espinacas, tofu, setas shiitake y fideos de judía. Todo estaba totalmente crudo. La camarera trajo una olla de latón llena de agua y la colocó en el fogón de gas que había en el centro de la mesa. Nos explicó que el agua de cocción provenía de la fuente termal del onsen. A continuación, la camarera encendió el fogón y colocó todos los ingredientes en grandes platos alrededor de la olla. Ahora solo teníamos que esperar a que el agua empezase a hervir para cocinar la comida.

Mientras la camarera hablaba, Emiko empezó a acariciarme el tobillo con sus suaves pies. Esperé hasta que nos quedamos solos y, de broma, le fulminé con la mirada.

—No podía concentrarme en lo que nos explicaba la camarera —le dije mientras le devolvía el gesto con mis pies.

—Yo tampoco —dijo ella, mirándome fijamente con la cabeza apoyada en sus manos—. Estás muy sexy con ese pijama.

—¡Qué dices! —dije ruborizado, soltando una carcajada. Ella se limitó a mostrarme una sonrisa juguetona, sin cambiar ni un ápice su actitud. El corazón empezó a latirme con fuerza mientras ella seguía acariciándome con su pie, cada vez más arriba.

La camarera entró, dándome un respiro, para comprobar que el agua ya hervía y nos dijo que ya podíamos empezar. Cogí con las pinzas dos trozos de cerdo y los sumergí en el agua humeante. También metí algunas verduras. La carne estaba cortada tan fina que en apenas unos segundos ya estaba cocinada. Cogí mi trozo con los palillos y, antes de comérmelo, lo sumergí en un pequeño cuenco con salsa de sésamo.

—¡Está delicioso! —dijo ella tapándose la boca con la mano mientras masticaba.

—Sí que lo está —confirmé pegándole un trago al vaso de cerveza sin alcohol.

—Yasu, tenías razón cuando dijiste que este onsen me iba a encantar.

—Me alegra oír eso. Es mi favorito. ¿Cómo ha ido el baño?

—Genial, es como estar dándote un baño en mitad de la naturaleza más salvaje. Nada que ver con los onsens en Tokio.

—Absolutamente de acuerdo, aunque todo tiene su encanto.

—Me ha hecho acordarme de un onsen en Fukushima que solíamos visitar en familia cuando era pequeña. Recuerdo un angosto valle atravesado por un puente por donde pasaban los coches. Para bajar había un desvío, la carretera bajaba dando vueltas casi verticalmente, como un muelle. Mi madre siempre le pedía a mi padre que condujese lento porque se mareaba —Emiko hizo una pausa para comer un trozo de col—. Había un pequeño edificio que hacía de recepción. Pero luego tenías que cruzar un túnel muy largo y empinado hacia abajo. Recuerdo que había botas altas de plástico e impermeables para los clientes, porque al salir del túnel había que caminar un trecho hasta llegar a las aguas termales. Y en esa zona de Fukushima puede nevar mucho en invierno. Había dos edificios muy antiguos de piedra y madera. El más grande era el baño unisex, el único que he visto jamás, aunque normalmente solo había hombres. Y el otro era solo para mujeres. Alguna vez madrugamos mucho para poder llegar cuando aún no había gente y poder bañarnos todos juntos en el edificio grande. Era como estar en otro mundo. El agua tenía mucho azufre, era muy turbia y olía parecida a huevo podrido. Acabó gustándome ese olor —terminó, con una sonrisa melancólica.

—¿Me llevarás algún día? Suena increíble.

—Me encantaría; hace como siete años que no voy. Pero está muy lejos, tendríamos que pasar la noche fuera.

—Empezaré a ahorrar desde mañana. Lo bueno es que coche ya tenemos.

—Yo ahorraré para alquilar un coche, no quiero que te la juegues al ir tan lejos con la furgoneta del trabajo, si te pillan… —se pasó el dedo pulgar horizontalmente por el cuello.

—De acuerdo, trato hecho.

—Trato hecho.

Nos dimos la mano y seguimos comiendo. Al acabar, llevé a Emiko a mi zona de descanso favorita. Era un edificio independiente con una gran cristalera de dos pisos que daba al río. Tenía multitud de colchonetas individuales en el suelo, con almohadas y mantitas. La sala estaba prácticamente vacía. Fuimos hasta el fondo y nos tumbamos. Emiko había acercado su colchoneta a la mía, formando una especie de cama doble. Se tumbó de costado hacia mí, apoyando la cabeza en mi pecho y pasando su brazo y su pierna sobre mí. Podía oler el suave aroma dulzón del jabón en su pelo.

—Qué sueño —susurró.

Agarré una de las mantas y nos cubrimos con cuidado. Luego abracé a Emiko con el brazo y le besé la cabeza.

—Descansa.

No contestó. Se había quedado dormida al instante. A esa altura del río había algunos desniveles de roca, por lo que el intenso sonido de la corriente se escuchaba dentro de la sala, ahogado por el cristal del ventanal. Era inevitable que a uno se le cerrasen los ojos. Pero yo no quería cerrarlos. Quería disfrutar de ese momento con todos mis sentidos. No podía creerme que tuviese a Emiko tan cerca, que nos estuviésemos abrazando, que tuviese su cabeza sobre mi pecho. Temí que los fuertes latidos de mi corazón la despertasen. De hecho, me daba vergüenza que lo hiciesen. Delataban mis emociones. Los minutos pasaron y el peso sobre mis párpados se hizo más y más fuerte hasta que caí en un profundo sueño.

Los susurros de Emiko me despertaron poco a poco. Me costó ubicarme. La luz que entraba por los ventanales, mucho más tenue y rojiza, iluminaba el rostro de Emiko, que estaba sobre el mío. Su cuerpo también se había movido y ahora estaba de cara, casi completamente sobre mí. Su pierna estaba entre las mías. Cuando vio que por fin era consciente, repitió sus palabras, susurrando:

—Estamos solos.

Emiko me besó lentamente. Nuestros labios no se separaron en un largo rato. El beso se fue haciendo más y más apasionado. Mientras ella acercaba su cuerpo al mío, agarré su cintura por debajo del holgado pijama y moví mis manos hacia arriba, subiendo por las costillas. Tenía la piel suavísima, de terciopelo. Acerqué mis manos a sus pechos, al estar boca abajo ya no parecían tan pequeños. Los rodeé con mis manos y ella se retorció de placer. Una de sus manos bajó hacia mi erección y me agarró con suaves movimientos. Mientras tanto, noté como Emiko apoyaba y restregaba su sexo sobre mi pierna. Estábamos descontrolados. La pasión era tan grande que no éramos conscientes de dónde estábamos. Emiko se agitaba cada vez más violentamente, sentí el calor de su humedad en mi muslo. Le lamí el cuello, sabía a las sales minerales de las aguas termales. En ese momento, alguien entró en la sala y enseguida nos separamos. La manta que nos cubría lo disimulaba todo.

—Madre mía... —suspiró ella—. Tendremos que buscar otro sitio para continuar…, esto no se puede quedar así —dijo, mientras me agarraba de nuevo por debajo de la manta.

—Para, para, que hay gente.

—¿Qué tal la furgoneta? Hay espacio de sobra en la parte de atrás —dijo con voz juguetona, sin soltarme.

—Nos vemos en la furgoneta. Yo tengo que bajar esto antes.

—No lo bajes demasiado —dijo Emiko, dándome un beso y levantándose.

Me quedé sentado unos minutos mirando el río bajar con fuerza los desniveles de roca. El sol se había puesto y el cielo se oscurecía a pasos agigantados. Quité la manta y vi que, como había sospechado, la parte de mi pantalón donde había estado Emiko estaba húmeda. Me imaginé cómo debía estar su pijama. Pero aparté ese pensamiento inmediatamente de mi cabeza; si no, me llevaría algún tiempo extra volver a levantarme. Fui al vestuario y me cambié. Devolví la toalla y el pijama y salí al parking. Emiko estaba esperándome apoyada en el coche con su vestido ancho, llevaba el sombrero en la mano.

—Si que has tardado.

—No ha sido fácil —respondí mirando alrededor, aún había demasiados coches, demasiado movimiento—. Deberíamos llevar el coche a algún otro sitio.

—No pasa nada, es casi de noche, nos agachamos y ya está. Yo no puedo esperar, ¿y tú?

Abrí la puerta del maletero y nos tumbamos dentro. El suelo estaba sucio, como era de esperar. Mantuvimos la cabeza agachada.

—Déjame a mí, ¿vale? —dijo ella mientras me bajaba los pantalones. No hizo falta ningún preámbulo. Se subió la falda del vestido y se sentó sobre mí. Tan húmeda como había imaginado. Se agachó hasta poner su cabeza junto a la mía y empezó a mover la cadera. Sus gemidos iban directamente a mi oreja. Los mismos gemidos que había escuchado a través de las paredes de mi apartamento.

—Anoche pensé en ti— me susurró.

—Yo también.

Volví a recordar mis problemas de erección con Keiko. Cada vez que ese tipo de pensamientos aparecían en mi mente, la historia se repetía. Pero no fue así con Emiko. Pensé que sería imposible que me pasase con ella. Inmediatamente recordé que no me había puesto protección y agarré sus caderas para pararlas, pero ella seguía moviéndose con fuerza.

—Espera, voy a acabar y no llevo condón.

Emiko hizo como si no me escuchase y yo me abandoné a ella. Solo después de haber acabado, abrió la boca.

—No te preocupes, tomo la pastilla.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Quería saber hasta qué punto me deseas —dijo con mirada provocativa.

—Pues ya lo sabes —respondí besándola.

Emiko rebuscó en su bolso, sacó una cajetilla de tabaco y me ofreció un cigarrillo. Eran mentolados, finos y alargados. Nos los fumamos apoyados en la furgoneta. La oscuridad era ya completa, la luz anaranjada del cigarrillo era lo único que iluminaba la cara de Emiko.

—Qué pena que tenga que trabajar. Si no, nos pasaríamos la noche en la cama —dijo acariciándome el pecho.

—Te diría que no fueses a trabajar y que te pagaría lo que ganas en una noche en el girls bar, pero estoy pelado —dije con una sonrisa amarga.

—A ti jamás te cobraría —devolviéndome la sonrisa y tirando el cigarrillo a medias al suelo.

—Deberíamos ir yéndonos. Puede haber atascos a la entrada de Tokio.

Un silencio nada incómodo reinó en la furgoneta mientras volvíamos a Tokio. Nos habíamos desahogado a gusto. De fondo, sonaba la emisora de radio de blues. Los edificios se fueron haciendo más y más altos a medida que nos acercábamos al centro. Aparqué debajo de casa y nos despedimos.

Al llegar a casa, me desnudé con intención de darme una ducha. Siempre solía hacerlo después de haber tenido sexo; me considero una persona muy pulcra. Pero en este caso, me lo pensé dos veces. Lo que había surgido horas antes entre Emiko y yo había sido tan natural como la vida misma. No vi la necesidad de deshacerme de los restos de aquella experiencia tan rápido. De hecho, me reconfortó seguir teniendo el ADN de Emiko en mi cuerpo. Me volví a vestir y bajé al pequeño restaurante de ramen que había en la esquina. El espeso caldo blanquecino, hecho con huesos de cerdo hirviendo durante horas, estaba muy sabroso. Los fideos estaban en su punto, al dente. La carne y el bambú estaban deliciosos. Felicité al hombre mayor que regentaba el lugar. Desde luego, iba a volver pronto.

Me quedé hasta las tantas leyendo y escuchando música en la radio. Me sentía completamente despejado y optimista. Tenía la esperanza de que Emiko tocase al timbre al acabar de trabajar. Debía de ser la una de la madrugada, cuando escuché una puerta cerrarse. Oí la voz de Emiko y la de un hombre. A los pocos minutos, empezaron los gemidos. Inmediatamente, todo mi optimismo se desvaneció. Me pregunté si Emiko estaría pensando en mí de nuevo, como en la noche anterior. Estaba demasiado triste como para que sus gemidos me excitasen. Sentía una fuerte presión en el pecho. Me cambié y salí a dar una vuelta. Caminé hasta el parque Hanegi. Estaba oscuro y desierto. Era lo normal, pues era realmente tarde. Me senté en un banco y saqué un cigarrillo. Aquel día incumplí la regla autoimpuesta y fumé dos veces.

Le había dicho a Emiko que no la juzgaba, que entendía su situación y que trabajase en el girls bar. Pero le mentí. Una chica como ella no debería estar en esos ambientes. Por muy crítica que fuese la situación, siempre había otras soluciones. Además, una cosa era trabajar allí y otra muy distinta era llevarse clientes a casa para acostarse con ellos. Estaba prostituyéndose por poder mandarle dinero a su madre y a su abuela inválida. No creo que ellas estuvieran de acuerdo si lo supiesen. Pero todo eso eran minucias, lo que realmente me preocupaba eran mis sentimientos. Me había enamorado de Emiko, estaba claro. Tan claro como que no iba a poder tener una relación con ella en esas circunstancias. Me rompería el corazón día tras día. Tenía que ayudarla a encontrar otro camino. ¿Por su bien? ¿O por el mío?
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Cuando el despertador sonó aún estaba oscuro. Me di cuenta de que me había pasado la noche en vela. Iba a ser una jornada muy dura. Me asusté al mirarme al espejo, tenía una pinta horrible. Me lavé y bebí un vaso de agua del grifo. Salí de casa con el uniforme de trabajo y, justo antes de meterme en la furgoneta, vi que la puerta del apartamento de Emiko se abría. Esperé para ver quién salía de allí, pero no parecía haber movimiento. Me puse de puntillas sobre el suelo de la furgoneta. Pude ver a Emiko besando a un hombre. Los dos salieron juntos y caminaron hasta la escalera. Se volvieron a besar apasionadamente. Tras despedirse, él empezó a bajar las escaleras. Mis ojos se posaron sobre Emiko, parecía feliz. Nuestras miradas se cruzaron unos instantes, pero ella enseguida bajó la cabeza y se metió en su apartamento. Él pasó cerca de mí y siguió caminando en dirección a la estación.

Conocía a ese hombre. Sus tatuajes le delataban. Era el encargado del girls bar donde Emiko trabajaba. Una tremenda confusión se apoderó de mí. ¿Entonces se acostaba con clientes o con el encargado? En ese caso, no lo hacía por dinero, lo que me destrozó por dentro. Aquel tipo parecía de la peor calaña; no me hubiese extrañado que fuese de la yakuza. ¿Dónde te estabas metiendo, Emiko? De repente, los ojos se me llenaron de agua y las lágrimas empezaron a caer sobre mis mejillas. Me metí en el coche y empecé mi jornada laboral.

Unas horas más tarde tuve que parar. Mi cuerpo y mi mente dijeron basta, estaba exhausto. Aparqué en el parking de una tienda de veinticuatro horas, puse diez minutos en el temporizador del móvil y cerré los ojos. Al sonar la alarma, un recuerdo me vino a la cabeza. En la conversación que tuvimos mientras pescábamos, Kenji me dijo que Emiko solía verse con hombres diferentes, nunca el mismo. Eso solo podía significar una cosa: se acostaba con clientes. No siempre, al menos, con el encargado. Ese pensamiento, por muy descabellado que parezca, me alivió. No quería que Emiko tuviese un vínculo sentimental con otro hombre que no fuese yo. Los clientes eran pura transacción, un servicio a cambio de dinero. Y el encargado…, probablemente le chantajeaba. Así es como funciona la yakuza. Estaba claro, tenía que hablar con Emiko. Tenía que sacarla de allí.

Me apresuré a entregar el resto de paquetes y fui directo a casa con intención de hablar con ella. Llamé al timbre, pero no hubo respuesta. Recordé la servilleta con su número de teléfono, así que fui a mi apartamento a buscarla; seguía en el bolsillo de los pantalones que llevé aquella noche en el girls bar. Marqué el número y tampoco hubo respuesta. No me quedaba otra que esperar frente a su puerta. Estaba muy cansado, así que me senté en el suelo, apoyando la espalda en la pared. Debía de tener una pinta lamentable, y el uniforme de rayas seguramente la empeoraba.

Unos golpecitos en la pierna me despertaron. Abrí los ojos y vi a Emiko; se había agachado y me miraba preocupada. Por suerte, estaba sola.

—¿Estás bien? He visto tu llamada perdida al salir del Uniqlo y te he estado llamando, pero no cogías el teléfono. Me tenías preocupada.

Me habría quedado dormido tan profundamente que no había oído el teléfono. Traté de poner en funcionamiento el cerebro y me levanté poco a poco.

—Lo siento, quería hablar contigo.

—Ahora no es buen momento —dijo apurada después de mirar el reloj.

No supe qué decir, me sentía realmente triste. Emiko me observó durante unos segundos.

—Venga va, pero deprisa. Tenemos media hora —dijo apresurada, abriendo la puerta de su apartamento y haciéndome pasar. El desorden reinaba en el lugar.

Se acercó a mí y me besó mientras se bajaba los pantalones con un rápido gesto. Me cogió la mano y la trajo hacia su sexo. Durante unos instantes me dejé llevar por la situación. Era increíble el poder de atracción que tenía Emiko sobre mí. Incluso en mi pésimo estado había logrado sacar una erección de mí en cuestión de segundos. Pero saqué toda la fuerza de voluntad que me quedaba y paré, dando un paso atrás.

—¿Qué te pasa? Te he dicho que casi no tenemos tiempo…

—Y yo te he dicho que quería hablar contigo. ¿Por qué tanta prisa? —dije firmemente.

Emiko cambió el semblante, se puso seria y bajó la mirada. Se subió el pantalón torpemente. Me fijé en sus manos, temblaban un poco, reflejando su ansiedad. Empezó a morderse el labio.

—¿Qué sucede, Emiko?

—Mi novio —dijo con la boca pequeña, sin levantar la mirada.

—¿Tu novio?

—Lo has visto esta madrugada.

Emiko parecía otra. Su cuerpo se había encogido sobre sí mismo.

—No, ese hombre no es tu novio. Es tu chulo y te está utilizando.

—No sabes nada. Será mejor que te vayas, no quiero que te vea aquí —dijo acercándose a mí, empujándome hacia la puerta—. Puede ser muy peligroso cuando se enfada.

—No tengo miedo —dije sin retroceder ni un ápice.

—Por favor, no quiero que te pase nada malo —dijo con voz rota. Me miró con ojos vidriosos y tras ver que no me iba, me abrazó apoyando su cara contra mi pecho. Empezó a llorar. Pude notar enseguida sus lágrimas en mi pecho. La rodeé con fuerza con los brazos—. Estoy bien, de verdad. Jamás me ha hecho daño. Cuida de mí cuando necesito algo y se asegura de que los clientes no se pasen de la raya conmigo. No puedo perder el trabajo, necesito el dinero —dijo entre sollozos mientras apretaba aún con más fuerza su cabeza contra mí.

Estaba decidido. No podía abandonar a Emiko en esa situación. Quería estar con ella y, si eso significaba cambiar de trabajo para poder ayudarla económicamente, lo haría. Ya había sacrificado antes mi bienestar por una mujer. La diferencia es que esta vez era una mujer a la que amaba. El timbre sonó y Emiko pegó un salto, me miró con los ojos rojos, llenos de lágrimas.

—Tienes que escaparte por el balcón —dijo en voz baja.

Saqué un pañuelo del bolsillo y le sequé los ojos. Le di un beso en la frente y me dirigí a la puerta. Al abrir, el hombre tatuado se me quedó mirando con sorpresa. Se inclinó para mirar detrás de mí en busca de Emiko.

—¿Te han traído algún paquete? —le preguntó observando mi uniforme.

—No —respondí—, soy el novio de Emiko.

El hombre me apartó de un empujón y entró en el apartamento, dirigiéndose a Emiko.

—¿Qué está diciendo este tío? —vociferó, agarrándola por los hombros. Ella no respondió, ni siquiera le miró.

—¡Eh, tú! Déjala en paz —dije acercándome a ellos.

—No voy a dejar en paz lo que es mío —dijo agarrándola por el hombro mientras me lanzaba una sonrisa provocativa.

Sin pensarlo, le solté un puñetazo con todas mis fuerzas directo a la cara. Le hizo caer al suelo. Era la primera vez que pegaba a alguien. No sabía que podía doler tanto, sentía que me había roto varios dedos. Aun así, había sido un buen golpe. Me sentí orgulloso de mí mismo. Emiko se quedó paralizada. El hombre se retorció de dolor, sangraba por la nariz. Agarró la sábana del futón para limpiarse.

—Sal fuera —le dijo a Emiko. Ella me miró asustada.

—Será mejor que salgas, Emiko. Y llama a la policía —le pedí.

—Ni se te ocurra llamar a nadie, y cierra la puerta —gritó el hombre mientras se incorporaba. Emiko obedeció y cerró la puerta tras ella.

—Bueno, bueno, bueno. Tenemos un valiente. ¿Tienes idea de lo que acabas de hacer?

—Te dije que la dejaras en paz, no era mi intención pegarte.

—Demasiado tarde, amigo —dijo mientras se abalanzaba sobre mí.

Innumerables golpes cayeron sobre mí. Intenté protegerme, pero fue en vano. No tardé mucho en perder el conocimiento.
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Cuando abrí los ojos, y aunque mi visión era tremendamente borrosa, me di cuenta de que estaba en el hospital. Sentía la cara hinchada, especialmente los párpados. Me dolía cada centímetro del cuerpo. La luz que entraba por la ventana me cegaba completamente.

—¡Enfermera, ha abierto los ojos! —dijo una voz familiar.

Una enfermera apareció de inmediato y me examinó a conciencia. Mientras, otra tomaba notas en mi expediente. Me hicieron algunos tests básicos de reflejos para ver si mi cabeza funcionaba como es debido. Después se retiraron y dejaron pasar a alguien que esperaba en el pasillo. Era Kenji.

—¡Yasu! Amigo mío, ¿qué te han hecho? Tienes una pinta terrible —dijo agarrándome el pie afectuosamente. Probablemente la única parte del cuerpo que no tenía magullada.

—Kenji, gracias por venir. ¿Emiko está bien?

—No sé nada de ella. La policía te encontró inconsciente en el suelo de su apartamento. Hablé con ellos y me dijeron que una chica asustada había hecho una llamada anónima, me imaginé que sería ella. Pero dime, ¿quién te ha hecho esto?

Saber que Emiko había desobedecido a ese energúmeno y había llamado a la policía me reconfortó, pero también me hizo preocuparme aún más por ella.

—El día que fuimos al girls bar, después de irte, vi que Emiko trabajaba allí.

—¿En serio? —dijo Kenji, preocupado.

—El encargado, un hombre tatuado, se estaba aprovechando de ella, así que le planté cara.

—¿En su casa? ¿Qué hacía el encargado en su…? —Kenji no terminó la frase—. ¡Hijo de puta!

—Por eso tuve que actuar, pero la cosa se torció. Estoy preocupado por ella. Necesito ir a casa y ver que está bien.

—Pero estás hecho un cristo, deja que vaya yo.

—Llámame inmediatamente.

Me quedé solo en la habitación. Era pequeña y anticuada, pero tenía la suerte de no tener que compartirla con nadie más. Las enfermeras me trajeron la comida: crema de verduras y merluza a la plancha. Les pregunté cuánto tiempo tendría que estar allí. Según ellas, mañana por la tarde estaría lo suficientemente fuerte como para irme a casa. Después de comer llamé a mi jefe para contarle lo sucedido.

—Siento oír eso, Yasu. No te preocupes por el trabajo, los chicos y yo nos ocuparemos de cubrir tu zona. Recupérate pronto —dijo amablemente.

Al colgar, no sé por qué, me acordé de la señora Sato. ¿Qué pensaría cuando viese a otra persona entregando su paquete semanal? No quería que se creyese que me había cambiado de zona o de trabajo sin decírselo. Me sentí estúpido preocupándome por eso. De repente, caí en la cuenta de que tenía el número de teléfono de Emiko, así que la llamé, pero no hubo respuesta. Al rato, recibí la llamada de Kenji.

—No está en casa. Pero me he encontrado a su gato merodeando por fuera; se debió escapar durante la pelea. No sé qué hacer con él, lo guardaría en casa, pero los gatos me dan alergia.

—Guardo una llave pegada con cinta a la parte de abajo del contador del gas de mi puerta, úsala y déjalo en mi apartamento. Debería de haber leche en la nevera.

—Eso haré, gracias. ¿Necesitas que te traiga algo?

—Gracias a ti, Kenji. No hace falta, mañana deberían dejarme ir.

—Entonces, mañana hablamos tranquilamente del tema.

Colgué el teléfono y volví a llamar a Emiko con el mismo resultado. Quería pensar que estaría bien y que no cogía el teléfono porque estaba trabajando. Unas horas más tarde, la policía entró en mi habitación para preguntarme por lo sucedido. No quise involucrar a Emiko, ya le había causado bastantes problemas, así que obvié algunos detalles. Cuando se dieron por satisfechos, abandonaron la habitación.

Me encontraba exhausto, pero el dolor no me dejaba dormir, así que le pedí a la enfermera que me diese algo. Vino con un vial e introdujo su contenido en el suero que estaba conectado directamente a mi muñeca. A los pocos segundos sentí una pesadez extrema en los ojos y me dormí hasta el día siguiente.

Cuando me dieron el alta, fui directo al apartamento de Emiko y toqué el timbre. Seguía sin haber respuesta. Era muy extraño que no me hubiese devuelto ninguna de las llamadas desde el día anterior. Volví a intentarlo, pero nada. Entré en casa y vi al pequeño Garfield tumbado en mi cama. Al verme, maulló. Lo cogí en brazos y lo apreté contra mi pecho con fuerza. No tenía ninguna experiencia con gatos. De hecho, pensaba que eran criaturas ariscas y egoístas. El gesto de abrazar a Garfield fue algo que me sorprendió a mí mismo. Le estaba dando el abrazo que le hubiese querido dar a su dueña. Para mi sorpresa, el gato se dejó achuchar sin quejarse.

Solo me quedaba esperar, así que me di un baño frío para bajar la hinchazón del cuerpo y preparé yakisoba para cenar. Coloqué un cuenco con leche a mi lado. Garfield y yo cenamos juntos mientras escuchábamos la radio. Como había dormido mucho, me quedé leyendo hasta tarde con el gato sobre mi regazo. Cuando me quise dar cuenta, eran ya las dos de la madrugada. Emiko debería estar ya en casa; comencé a preocuparme de verdad. Volví a tocar su timbre y a llamarle por teléfono, pero no hubo respuesta. Tenía los nervios a flor de piel. ¿Dónde estabas, mi amor?

Salí al balcón a fumarme un cigarrillo. Antes de acabarlo, miré hacia la derecha, donde estaba el balcón de Emiko. No pude contenerme. Apagué el cigarrillo y me deslicé por la barandilla hasta su balcón. Miré hacia el interior, pero estaba todo muy oscuro. Agarré mi teléfono y encendí la linterna para iluminar el apartamento. Lo que vi me heló la sangre. La estancia estaba completamente vacía. No había ni un solo rastro que indicase que Emiko había vivido allí. Abrí la ventana corredera e inspeccioné el interior. La cocina, el baño… nada de nada. Se me erizó el vello. Sentí un gran vacío en el pecho. Volví a casa y me metí en la cama. Garfield se acurrucó junto a mí. Le abracé. No pude contener las lágrimas. ¿Por qué había tenido que hacer nada? ¿Y si en vez de ayudarla, la había perdido para siempre?
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A la mañana siguiente, madrugué y salí de casa rumbo al almacén. Por mucho que me hubiesen dado el alta hospitalaria, mi rostro seguía parcialmente desfigurado por la hinchazón y los morados. Nada más hacer acto de presencia, algunos compañeros, incluido el encargado, se acercaron a mí para ver cómo estaba. Después de recibir muestras de ánimo y apoyo, el encargado me pidió que le acompañase a su despacho.

—Ayer hice tu ruta en persona —dijo mientras sacaba unas carpetas de la estantería.

—Muchas gracias señor, siento haber causado tanta molestia.

—No es molestia. De hecho, me alegro de haberte podido cubrir. Pude hablar con algunos de tus clientes habituales.

La señora Sato me vino de nuevo a la cabeza, no supe qué decir.

—Estás haciendo muy buen trabajo. Se nota que tienes un buen currículo. Varios clientes parecieron sorprendidos al verme a mí. Me preguntaron qué había pasado contigo. Eso no es fácil de conseguir para un repartidor, enhorabuena.

—Gracias, intento dar lo mejor de mí.

—Y por eso quiero ofrecerte un aumento. Sé que apenas llevas un mes con nosotros, pero me gusta reconocer el trabajo bien hecho. Te subiremos cien yenes la hora —dijo mientras ponía un nuevo contrato sobre la mesa.

—Se lo agradezco mucho, señor —dije inclinando la cabeza.

—Pero haz el favor y cúbrete ese ojo hinchado con unas gafas de sol o algo, no querrás perder tu reputación con las clientas —dijo, guiñándome el ojo.

Incliné de nuevo la cabeza, avergonzado, y tras firmar el contrato empecé mi jornada laboral. La mañana transcurrió sin muchos percances. El calor se había adueñado de la ciudad. Los millones de toneladas de asfalto y cemento retenían cada grado centígrado, haciendo el sufrimiento aún mayor. Miré el parte meteorológico en mi móvil. Los símbolos de lluvia habían desaparecido por completo. La temporada del monzón había acabado, dando lugar al húmedo y sofocante verano que todos los habitantes de Tokio sufren cada año.

Al mediodía, sentí que debía comer aunque no tuviera hambre, así que paré en un restaurante de soba que no tenía muy buena pinta. Los precios eran su mayor atractivo. Es difícil encontrar restaurantes malos en Tokio, así que me la jugué. Y fallé. Los fideos estaban pasados y la tempura, aparte de fría, estaba probablemente frita en aceite de por lo menos una semana. Cuando iba por la mitad del plato, no quise castigar más a mi estómago, así que volví al coche y decidí llamar una vez más a Emiko. Esta vez fue diferente, a través del altavoz se escuchó una voz diciendo “El número marcado no existe”. Sentí que Emiko se me escapaba como arena entre los dedos. Me apresuré en entregar el resto de paquetes y me pasé por el girls bar. Pude hablar con una de las camareras en la entrada sin que me viese el encargado. Le pregunté si Emiko trabajaba aquella noche.

—Me temo que no, se ha cogido algunos días libres. Pero te lo puedes pasar bien con cualquiera de nosotras —dijo con voz seductora.

—Lo siento, me volveré a pasar en unos días.

Puse rumbo a casa, abatido, sin ganas de nada. El sol ya se había puesto y aun así el calor era sofocante. El fuerte chillido de las cigarras penetraba en mis tímpanos. Tenía el uniforme pegado a mi piel sudada. Pasé por al lado de una pequeña tienda de electrodomésticos que seguía abierta. Sus logos de neón eran un oasis en la oscuridad de la calle. El dueño me vendió un ventilador Panasonic. Según él, era un viejo modelo muy robusto y fiable. “Los nuevos modelos son una birria”, dijo. Me pregunté si era cierto o si simplemente se quería deshacer del stock que no vendía desde hace años.

Llegué al edificio de apartamentos con el ventilador a rastras y vi que en el buzón había una carta. Era de mi madre. Al entrar en el apartamento, sentí una bofetada de calor. Tal y como me dijo Kenji el día que nos conocimos, el sol calentaba de lo lindo la estructura del edificio. Instalé el ventilador, abrí una cerveza fría y me puse a leer la carta.

Querido hijo,



Entiendo completamente que sientas que te has quitado un peso de encima. Al fin y al cabo, esa relación no llevaba a ninguna parte. Yo seré feliz si tú eres feliz, pero creo que te equivocas respecto al trabajo. No deberías tirar por la borda tus estudios y experiencia. Eres un chico muy listo, no lo desaproveches repartiendo paquetes. Espero de verdad que sea algo temporal.



Por aquí todo sigue como siempre, excepto por una cosa. Tu padre nos ha descubierto. Me vio leyendo tu carta y me la arrebató de las manos. Al ver que era tuya, se encerró en su estudio y no salió de allí en horas. Sabía que tarde o temprano pasaría, pero aquella no era la mejor carta para descubrirnos. En solo un momento supo que habías perdido el trabajo y que te habías divorciado.



Como era la hora de cenar y seguía encerrado en su estudio, abrí la puerta y me asomé. Tu padre tenía los ojos hinchados de haber llorado. Me preguntó cuánto tiempo llevábamos escribiéndonos. Al decírselo, me pidió perdón y me dijo que cenaría tarde. Apareció más tarde con un papel escrito y me dijo que lo incluyese en la próxima carta que te enviase.



Te echamos de menos, hijo.



Te quiere, mamá



Cogí el otro papel que había dentro del sobre. Hacía muchos años que no veía la caligrafía de mi padre. Alargada y con carácter, como él. Dudé de si era el mejor momento para leer aquello. No quería hundirme más en la miseria, aun así, no pude resistirme.

Yasu,



He leído tu última carta. Al saber que te habían echado de Mitsubishi he querido enfadarme contigo. He querido pensar que habías sido un imbécil no haciéndole caso a tu padre. Pero lo que realmente he sentido ha sido muy diferente. Descubrir que tu madre y tú lleváis escribiéndoos más de diez años a mis espaldas me ha hecho sentir miserable.



No he querido decirle esto a nadie, ni siquiera a tu madre, para no preocuparla. Aunque es muy probable que lea esta carta antes de meterla en el sobre y se entere de las malas noticias. Tengo cáncer. No me queda mucho. Me gustaría verte una última vez.



Visítanos si puedes.



Papá



En ese instante, tocaron el timbre. Era Emiko.
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Al verme las heridas, Emiko cambió su expresión inmediatamente.

—¿Cómo estás? —preguntó Emiko en voz baja. Pude ver una profunda preocupación en su rostro mientras no apartaba la mirada de mi cara.

—Es solo superficial, no te asustes —respondí, haciéndola pasar—. ¿Tú estás bien?

—Sí. Siento muchísimo no haber podido aparecer antes. Tenía miedo.

—Lo importante es que estás aquí —hubo unos segundos de extraño silencio, algo había cambiado entre nosotros—. No estabas en casa ni cogías el teléfono. Estaba preocupado así que me colé por tu balcón y vi que no había rastro de tus cosas. Te habías esfumado. Ni te imaginas el alivio que siento al verte de nuevo. ¿Dónde has estado?

—Perdona por haberte preocupado —dijo Emiko mientras Garfield maullaba, ella se apresuró a cogerlo en sus brazos y le llenó la cara de besos—. ¿Te puedo pedir un favor?

—¿Qué favor?

—Que cuides de Garfield. Le gustas. Sé que estará en buenas manos. Por ahora no puedo llevármelo.

—¿Llevártelo a dónde? ¿Dónde has estado? —repetí.

Emiko agachó la cabeza. Siempre hacía eso cuando se avergonzaba de lo que tenía que decirme.

—Me he mudado a casa de mi novio.

—¿A casa del que me ha hecho esto? —dije visiblemente enfadado, señalándome la cara.

—¡Te dije que no te metieras! —dijo Emiko con la voz quebrada.

—Llamaste a la policía, ¿verdad?

—Claro que llamé a la policía.

—¿Y no te ha pegado por eso? Recuerdo que te amenazó.

—No me ha tocado. Nunca lo ha hecho, ya te lo dije.

—No te creo.

Emiko se quedó en silencio durante varios minutos. Poco a poco levantó su cabeza hasta que nuestras miradas se cruzaron intensamente. Su expresión se aligeró.

—Te enseñaría mi cuerpo para que vieses que no tengo ningún morado ni marca. Pero los dos sabemos cómo acabaría eso —dijo con una mueca juguetona.

—Esto no es un juego, Emiko. Me preocupas de verdad. Te estás metiendo hasta el cuello en un mundo que no te conviene para nada. Y parece no importarte. Aún estás a tiempo de dejarlo y venir conmigo. Buscaré un buen trabajo de lo mío. Ganaría lo suficiente para que tuviésemos una vida cómoda y que pudieses ayudar a tu familia. Podríamos salir de este bloque de apartamentos, juntos.

—¿Me estás pidiendo que seamos pareja? —dijo con cara sorprendida.

Dejé que el silencio respondiera por mí.

—Yasu... —dijo ella apartando la mirada, buscando las palabras apropiadas—. Nos acabamos de conocer, me sacas diez años… No quiero que tengas que volver a un trabajo que no te gusta, a una vida que odias, solo por tener que cargar con mis problemas. No lo veo realista. Además, esta vida no me disgusta—Emiko se mordió el labio—, me hace sentir deseada.

—Yo te deseo.

—Muchos me desean. Y eso me gusta —dijo sin poderme mirar a los ojos—. Eres un buen hombre y aprecio lo que intentas hacer. Pero no necesito tu ayuda.

No supe qué responder a eso. Mi cerebro no acababa de procesar las palabras de Emiko.

—Hay una chica ahí afuera que se merece un hombre como tú, que la cuide y que la quiera. Una chica sin una carga tan pesada como la mía. Ahora tengo que irme a trabajar. Me he alegrado de verte —dijo susurrando mientras me besaba con cuidado en la herida que tenía en la ceja—. Te he traído tu pijama. Buenas noches, Yasu.

Emiko se fue, dejando una bolsa de papel con el pijama que le dejé el día que me la encontré empapada por la lluvia, llorando en las escaleras y sin poder entrar en su casa. Aquella conversación me dejó muy tocado. Abrí una cerveza y me puse a pensar. De todos los palos que me había dado la vida, este había sido el más doloroso. Sentía que había tocado fondo. Quizás debía dar por terminada mi etapa en Tokio. Abrí otra cerveza. Era tiempo de volver a Nagoya. O de escaparme a cualquier otra parte.
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El timbre me despertó. Tenía un dolor de cabeza terrible, la boca seca y el estómago irritado. Me di cuenta de que me había quedado dormido sobre el tatami. A mi alrededor había varias latas de Asahi y una botella de mi mejor sake vacía. Todo estaba en penumbra, así que me pregunté qué hora sería. El reloj marcaba las nueve de la mañana.

Me incorporé y caminé dando tumbos hacia la puerta. Al abrir, la luz me cegó y tuve que parpadear varias veces. La imagen de Emiko fue formándose en mis doloridas retinas. Su preciosa sonrisa se desvaneció al verme (y probablemente al olerme). Llevaba una blusa blanca y una falda con vuelo estampada. En sus manos sujetaba mi desayuno. Esta vez no era de la cafetería en la que trabajaba, sino del McDonald's.

—¿Qué te ha pasado? —dijo arrugando la nariz mientras me escrutaba. Entró en mi apartamento agarrándome de la camiseta y me llevó al baño. Abrió el grifo de la bañera, me empujó dentro y cerró la puerta.

Hacía mucho que no tenía una resaca semejante. Recordé que cuando era más joven solía tener un ritual para deshacerme de ese horrible malestar. Primero evacué todas las toxinas en el váter. Luego me di una ducha fría; era como si alguien me estuviera clavando agujas en la frente. Al acabar, me lavé los dientes y bebí cantidad de agua fresca directamente del grifo. Solo me faltaba tomar un antiinflamatorio y meterme algo grasiento en el estómago. Recé porque el desayuno fuese una Sausage McMuffin con queso en vez de unos pancakes.

Salí del baño encontrándome mejor. Emiko había abierto todas las ventanas para airear la estancia. Me sorprendió ver que también había recogido todo el desorden, limpiado la mesa y fregado los platos. Me pregunté entonces por qué tenía su apartamento hecho una pocilga. Estaba esperándome sentada sobre el tatami, con las manos sobre sus rodillas. A su lado, una McMuffin con queso descansaba sobre uno de mis platos.

—Estoy calentando agua —dijo con la sonrisa de vuelta en su cara—. ¿Tienes café? Te irá bien.

—Muchísimas gracias Emiko. Yo me ocupo del café, ¿quieres una taza?

—Estoy bien. Tú siéntate y come, tienes una pinta terrible. Yo me ocupo —dijo ella mientras se levantaba de un salto.

—De acuerdo. El café está en un recipiente de latón en el armario de la derecha, arriba del todo.

Emiko tuvo que ponerse de puntillas para alcanzarlo. Al alargar el brazo, la blusa subió y pude ver parte de su espalda, casi tan blanca como la prenda. El silbido de la tetera interrumpió mi ensimismamiento. Entonces agarré mi hamburguesa y empecé a devorarla.

—Este café huele de maravilla. ¿Te importa si cambio de idea? —dijo ella con una expresión pícara en su rostro.

—¡Por favor! Lo compré poco antes de mudarme aquí, en una tienda especializada en Omotesando.

—Vaya, debe de ser muy caro entonces.

—Un poco. Si en ese momento hubiese sabido que iba a perder mi trabajo no lo hubiese comprado. Al fin y al cabo, es solo café.

—Disfrutémoslo entonces —dijo ella mientras se acercaba con dos tazas y se sentaba a mi lado.

—He venido porque me importas —dijo tras un largo silencio—. Y porque quiero ayudarte. Conoces a mi compañera en la cafetería, ¿verdad?

—¿La chica alta? —pregunté.

—Sí, la chica alta. Se llama Riko. Es mona, sencilla y al tener veintinueve años busca algo serio, como tú.

—Yo no busco algo serio —dije, ofendido—. Acabo de salir de un matrimonio.

Lo que realmente me ofendía era que Emiko me estuviera intentando emparejar con su amiga al día siguiente de pedirle que estuviésemos juntos. Pero no podía dejar que se diera cuenta de ello. Ya bastante vulnerable me sentía en aquel momento.

—Entonces, ¿a qué vino tu proposición de anoche?

—Mira, no sé, lo dije sin pensar —mentí—. Me preocupas y quería sacarte de esos ambientes.

—¿Seguro?

No respondí, mi cabeza no estaba para hacer teatro. Si Emiko no se daba cuenta de lo que sentía por ella, sería mejor que me dejase en paz.

—¿Por qué no le das una oportunidad? Podemos ir los tres juntos a cenar, será divertido.

Me iba a volver loco. Sentí como mi ego se apoderaba de mí poco a poco. No quería que pensase que no iba a ser capaz de tener aquella cita triple porque estaba enamorado de ella, así que acabé aceptando la propuesta.

—¡Genial! ¿Cuándo te va bien? —dijo contenta.

—No suelo tener muchos planes por las noches, así que cualquier día.

—¿El viernes? —dijo ella tras consultar sus horarios en el teléfono.

—El viernes —confirmé sin mucho entusiasmo.

—Perfecto —dijo Emiko mientras se levantaba—. Ahora tengo que irme. ¿Te pondrás guapo? —dijo sonriendo.

—Haré lo que pueda —dije, devolviéndole la sonrisa.

Emiko se fue. A dónde, ya no debía preocuparme. Sentía que ya no había la misma conexión entre nosotros. Había pasado de ser su amante a ser una especie de hermano mayor acabado al que quería ayudar a encontrar pareja. No nos habíamos abrazado, ni dado un beso en la mejilla, ni dado la mano… Ni siquiera un golpecito en el hombro. ¿Se había autoimpuesto mantener las distancias conmigo a toda costa? Recordé el comentario que soltó el día anterior cuando le dije que no me creía que su encargado no le hubiera pegado: “Te enseñaría mi cuerpo para que vieses que no tengo ningún morado ni marca. Pero los dos sabemos cómo acabaría eso”. Pero eso había sido ayer. Y a veces, del ayer al hoy hay un mundo.
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—¡Tiene hasta una tienda aquí en Shimo-kitazawa! —dijo Emiko entusiasmada, tras beberse de un trago un chupito de tequila.

—¿Ah sí? —pregunté con interés.

—No seas liante —dijo Riko ruborizada—. Es una tienda que alquila escaparates de varios tamaños para que la gente pueda vender sus productos. Solo vendo mis pendientes en uno de ellos.

—Pero el negocio va viento en popa, ¿o no? —insistió Emiko.

—No va mal, me paso casi todo mi tiempo libre haciendo nuevos diseños y fabricándolos. Ya gano más dinero que en la cafetería —dijo Riko sonriendo con timidez, le aparecieron unos bonitos hoyuelos a cada lado de los labios.

Riko no era una belleza, pero desde luego tenía estilo y era bastante mona. Tenía el pelo corto y vestía una blusa y unos tejanos de estilo vintage. Pese a su timidez, enseguida pude ver que no era la típica chica japonesa. Tenía una personalidad especial y me gustaba su lado creativo.

Nos acabamos los burritos y quesadillas que habíamos pedido y seguimos charlando un rato mientras seguíamos bebiendo tequila. La que más se controló fue Riko. Al rato, se nos acercó el dueño y nos dijo que tenían que cerrar.

—¿Y qué planes tenéis para mañana? —nos preguntó Emiko.

—Yo iré a vender al mercadillo de Aoyama —respondió Riko.

—Yo tengo turno —dije.

— ¡Qué pena! Cuando libres un sábado deberías hacerle una visita a Riko en Aoyama —dijo Emiko, golpeándome con el codo.

—¡No metas presión, Emiko! —dijo Riko, después se dirigió a mí—. No creo que te interese mucho la bisutería, pero si te apetece pasarte, te puedo enseñar el mercadillo.

—Gracias por la invitación —seguramente no soné muy entusiasmado, pero el cansancio acumulado y el tequila se habían apoderado de mí—. Se ha hecho tarde, si no espabilamos perderemos el último tren.

Apunté el número de teléfono de Riko en mi agenda antes de que nos despidiéramos de ella en la parada de bus. Emiko y yo nos pusimos a caminar en dirección a la estación de tren de Shimo-kitazawa. Era una noche calurosa y húmeda. Había caído un chaparrón poco antes de que acabáramos de cenar. Caminamos en silencio durante un buen trecho. El ruido que hacían nuestros pasos contra el asfalto encharcado nos acompañó mientras ninguno de los dos abría la boca. Yo miraba al suelo, por lo que no pude evitar fijarme en los pies mojados de Emiko. Eran ciertamente bonitos. Estaban enfundados en unas sandalias con algo de tacón. Finalmente, Emiko rompió el silencio:

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido Riko?

—Me parece una buena chica.

—¿Pero…? —Emiko ladeó la cabeza y sonrió. Su boca desprendía un fuerte olor a tequila.

—No hay peros.

—No pareces muy entusiasmado, pensaba que os iríais a casa juntos.

La verdad es que yo había pensado lo mismo, pero ella sólo se mostró simpática y educada. En ningún momento sentí que yo le atrajera sexualmente. Por eso mismo, no quise ni siquiera intentarlo. Para ser sincero, tampoco me apetecía. Había trabajado hasta tarde y me moría de ganas por darme un baño y meterme en la cama.

—Bueno, no parece ese tipo de chica —contesté finalmente.

Emiko se detuvo y se me quedó mirando fijamente a los ojos. Sentí que podía ver mis pensamientos más ocultos y privados. Me sentí avergonzado y aparté la mirada.

—No te pone, ¿verdad? —dijo Emiko, muy seria.

No le vi sentido a intentar engañarle. Sentía que ella ya sabía la respuesta y la intención de su pregunta era aclararme mis propios pensamientos. Así que le dije la verdad:

—Pues así de primeras, no mucho.

Al oír mi respuesta, Emiko sonrió mientras miraba al suelo.

—Vaya, así que no te van las chicas buenas —dijo Emiko mientras volvía a mirarme fijamente a los ojos. Su sonrisa se desvaneció y segundos después se humedeció los labios. En su bello rostro vi lo que no pude ver en Riko durante la cena: deseo.

Mi corazón empezó a latir con fuerza y mi mente se despejó. Al contemplar a Emiko se me olvidó el cansancio. Llevaba un vestido corto de tirantes color negro que mostraba la curva entre su estrecha cintura y su cadera. Me pregunté por qué había elegido ese atuendo en una cita en la que se suponía que intentaba que me fijase en su amiga. Ella se acercó y me besó mientras sus manos agarraban mi cintura. Pese al sabor a tequila, fue un beso fantástico y apasionado. Ella apoyó su pelvis en mí mientras yo ponía mis manos sobre sus nalgas.

Emiko terminó el beso y acercó su boca a mi oído:

—Mira, si te has quedado con ganas, los baños de esta estación están recién reformados —dijo Emiko mientras presionaba aún más su sexo contra mí.

En ese momento, a pesar de que me moría de ganas de hacérselo una vez más, pensé que no sería lo adecuado. Ella no me convenía, al menos en la situación en la que se encontraba. Así que saqué la poca fuerza de voluntad que me quedaba y le dije que no. Fue un “no” sin convicción, apenas pude oír como mis cuerdas vocales emitían el sonido. Ella se limitó a sonreír.

—No digas tonterías, ¿has visto como tienes esto? —me susurró mientras me agarraba firmemente con su mano. No pude resistirme. Acabamos desahogándonos en el baño de la estación. Al acabar, fumamos uno de sus cigarrillos mentolados fuera, como en los viejos tiempos.

Esa noche, se quedó a dormir en mi casa. Mientras la bañera se llenaba, preparé un té de cebada con hielo y nos lo bebimos en silencio. Era la mejor manera de refrescar el cuerpo en noches de verano como aquella. Mejor incluso que la cerveza.

—¿De verdad te gustan los baños calientes con este calor? —soltó Emiko frunciendo el ceño.

—Después de pasarme el día conduciendo y cargando paquetes, es la única manera de relajar los músculos. Además, tengo un par de trucos, ya verás —le dije mientras le guiñaba el ojo.

—Pensaba que ya habrías relajado los músculos en los baños de la estación —dijo ella, risueña, mientras apoyaba la cabeza entre sus manos.

—Es diferente —me quedé pensando cómo podía explicarme—. El sexo es importante, por supuesto, pero no te proporciona paz interior. Yo tengo mis rituales, y los considero tan o incluso más importantes que el sexo. Todos los animales tienen deseo sexual, son otras las cosas que nos diferencian de ellos.

—¿Cómo darse un baño para relajarse? ¿Entonces los hipopótamos también se diferencian del resto de animales? —replicó con ironía.

Emiko tenía razón, estaba demasiado cansado como para ponerme filosófico y no me apetecía entrar en un debate.

—Tienes razón, no soy más que un hipopótamo.

Ella soltó una carcajada y me abrazó. Pese a todo, me di cuenta de lo especial que era Emiko para mí. Quizás aún podía hacerle cambiar de opinión y que dejase atrás la mala vida a la que se había habituado.

—La bañera debe estar lista, enséñame esos trucos tuyos —dijo mientras se levantaba y se quitaba la ropa con gracia.

Me dirigí al mueble de la entrada y abrí el segundo cajón. Un aroma dulzón y penetrante salió de él. Había todo tipo de sales de baño, me gustaba comprar un paquete cada vez que visitaba un onsen. Cada una tenía propiedades y minerales diferentes. Algunas de ellas, como tenían azufre, al entrar en contacto con el agua desprendían un fuerte olor no apto para todos los gustos. Esas eran mis favoritas. También tenía algunas menos especiales, de las que venden en los supermercados. En sus cajas, se indicaba sus funciones: dolores musculares, eccemas, entrar en calor, adelgazar, etc. Esas suelen tener colores y olores muy artificiales. Me decidí por las sales que compré cuando visité Yufuin, en la isla de Kyushu. Tenían un color y una fragancia delicadas. Ideales para relajarse antes de dormir.

—Este es el primer truco, sales de calidad de Yufuin —dije orgulloso mientras las espolvoreaba en el agua. Emiko sonrió al oler la fragancia—. El segundo truco es darse una ducha fría antes de meterse en la bañera. Eso hace que te apetezca un baño caliente y además es bueno para la circulación.

Vi en su expresión que a Emiko no le hacía ninguna gracia darse una ducha fría, así que me limité a lavarme, sentado en mi taburete de madera y luego me metí en la bañera soltando un suspiro de placer. Al verme disfrutar, ella se sentó y giró la palanca del grifo. Al sentir el agua fría, dio un brinco, pero se acostumbró rápido. Cuando se sumergió en el agua blanquecina y caliente, pude ver el efecto que había tenido el agua gélida en sus pezones, ahora duros y oscuros.

—Esto no está nada mal, ¿algún truco más?

—Otra ducha fría al acabar —contesté sonriendo.

Nos relajamos el uno frente al otro, entrecruzando nuestras piernas. Si ella me hubiese seducido, lo habríamos hecho de nuevo allí mismo. Pero no fue así y yo ya no tenía la misma energía que años atrás como para tomar la iniciativa. Así que me limité a cerrar los ojos hasta que el calor se hizo insoportable y empecé a marearme. Esa era la señal, el baño había llegado a su fin. A veces me ponía debajo del agua fría durante un par de minutos con tal de volverme a meter en la bañera, pero era tarde y al día siguiente trabajaba. Le volví a dejar mi pijama a Emiko.

—Me apetece fumar contigo en el balcón —dijo abrazándome.

—No fumo más de una vez al día.

—Pero hoy es un día especial, ¿no crees?

Emiko tenía razón. Era un día muy especial. Nos habíamos reencontrado y la conexión entre nosotros parecía funcionar de nuevo. Salimos al balcón y fumamos juntos. No me importó saltarme mi regla. No me importaría saltarme ninguna regla si era con Emiko. Nos metimos en la cama. Ella se durmió al instante. Me quedé mirándola; era perfecta. En ese momento no lo dudé ni un momento, iba a sacarle de ese agujero, costase lo que costase. Le besé en la frente y me dormí.

A la mañana siguiente, preparé una jarra de café y, después de beberme una buena taza, escribí una nota: “Buenos días Emiko, te dejo algo de café. Si tienes hambre puedes tostar el trozo de baguette que hay en el congelador. Espero verte pronto”. Y después de observar cómo dormía durante unos instantes más, me fui a trabajar. Aquella sería la última vez que la vería.




15

Al llegar a casa, vi que Emiko había hecho la cama y lavado los platos. La estancia estaba impecable, como si nunca hubiese estado allí. “¿Qué le pasaba a esta chica? ¿Por qué sólo se preocupaba del orden cuando estaba en mi apartamento?”, pensé. El único indicio de que Emiko había estado allí anoche era su respuesta en la nota que le había dejado: “Gracias por el café y la baguette, ¡estaba riquísima! Hacía tanto que no comía un pan que no fuese de molde... Anoche me sentí muy a gusto contigo. Si quieres, llámame cuando acabes de trabajar, me apetece volver a verte”.

Esas últimas palabras significaron mucho para mí. Marqué su número y pulsé el botón verde con el símbolo de llamada. La voz diciendo que ese número no existía volvió a aparecer. Extrañado, puse a calentar agua y volví a intentarlo. Nada. ¿Por qué me pediría que la llamase si su número no funcionaba? Quizás se lo había cambiado y se había olvidado de decírmelo. Vertí el agua hirviendo en el recipiente de soba instantánea y abrí una botella mediana de Sapporo Lager. Aquella noche no quería cocinar, al menos no para mí solo. Mientras esperaba a que la soba estuviera lista, bebí de un sorbo un vaso de la espumosa y cristalina cerveza fría y me puse ropa cómoda. Cené mientras veía en el televisor un programa en el que se entrevistaba a extranjeros en el aeropuerto de Narita preguntándoles qué les había traído a Japón. La mayoría hablaban del manga y del anime, otros de la cultura samurái. Lo de siempre. Solo uno de ellos me llamó la atención. El joven había venido a Japón para reencontrarse con una chica que había conocido cinco meses atrás. Venía para quedarse. Por amor.

Aquello me dejó reflexionando. La razón que me llevó a romper la tradición familiar y a elegir Mitsubishi Motors en vez de Toyota fue la de sentirme dueño de mi propio destino y cortar los lazos con el dictado de mi padre. Al llegar a Tokio, pronto me di cuenta que poco había cambiado. Estaba en una empresa japonesa tradicional, con una organización muy inflexible y donde sus empleados no tenían ni voz ni voto. Sin apenas darme cuenta me vi atrapado en un vórtice de horas extras, falta de sueño y, sobre todo, me vi empujado a salir con la hija de mi superior. Al principio de todo aquello, tuve el impulso de presentar mi dimisión e irme a Francia a trabajar en la Peugeot o la Citroën. Siempre me habían gustado los coches franceses y soñaba con una vida tranquila en Europa: comprar una baguette cada mañana, trabajar ocho horas al día, y conocer el amor verdadero. Nunca tuve el valor de hacerlo. Al fin y al cabo, jamás tuve un ejemplo a seguir en mi entorno. Pensé que, dadas las circunstancias, ya había hecho bastante mudándome a Tokio.

Deseé que Japón pudiese ofrecerle a aquel chico lo que a mí nunca me ofreció: una vida feliz. Apagué el televisor y me metí en la cama. ¿Qué estaría haciendo Emiko ahora? Al no haber recibido mi llamada, ¿pensaría que no quería saber nada de ella? ¿Con quién pasaría la noche? Sentí un dolor profundo en mi corazón. Apenas pude dormir.

A la mañana siguiente decidí ir a desayunar a la cafetería donde trabajaba Emiko. A primera vista, no la conseguí ver, así que pregunté por ella. Su jefa estaba muy enfadada. “No ha venido, y tampoco ha dicho nada. Ya puede tener una buena excusa, sino no hará falta que vuelva”, dijo alzando la voz mientras preparaba cafés sin cesar para los clientes que esperaban ansiosos. Aquello no era propio de Emiko, se tomaba sus trabajos muy en serio. Preocupado, me senté en una de las mesas y pronto apareció Riko con un bloc de notas y un bolígrafo. Estaba tan atareada como su jefa. Tenía el rostro ligeramente sudado y eso hacía que algunos mechones de pelo se le pegasen a la frente. Le daba un toque gracioso, estaba guapa. Me atendió sin prisas y con una sonrisa. Quise preguntarle por Emiko, pero no parecía el mejor momento. Me tomé un capuchino y un sándwich de atún y pedí la cuenta. Riko me cobró y, mientras me levantaba, con una sonrisa sincera, me susurró:

—Me lo pasé muy bien el otro día.

Estaba siendo honesta. He de admitir que yo también pasé un buen rato en el restaurante mexicano aquella noche. Había sido agradable. Le contesté con otro susurro:

—Yo también.

Salí de la cafetería y llamé a Emiko sin éxito. Decidí coger la línea Keio hasta el vibrante y abarrotado barrio de Shinjuku. Su estación de tren es la más transitada del mundo, con nada más y nada menos que cuatro millones de personas usándola a diario. Cuando llegué a Tokio, me pareció una zona fascinante y llena de vida. Sentía que pasear por aquellas calles repletas de pantallas, neones y ruido me cargaba las pilas. Pero a medida que pasó el tiempo me di cuenta que había comenzado a evitar pasar por allí. Mi concepción fue cambiando hasta tal punto de sentir que Shinjuku me chupaba la energía. Era la primera vez que iba allí en meses.

Sabía que la tienda de Uniqlo en la que trabajaba Emiko estaba en Shinjuku, así que recorrí los tres locales que había diseminados por la zona preguntando si tenía turno aquel día. En uno de ellos, el que hay dentro del centro comercial Takashimaya, me dijeron que tenía turno a las doce del mediodía. Aún quedaban dos horas, así que salí a dar una vuelta. Estaba nervioso. Caminé hacia la zona de Golden Gai, donde se amontonan pequeños bares minúsculos en los que apenas caben tres o cuatro clientes. Es una zona muy popular de noche. Se suele tener que pagar una tarifa de servicio al entrar, es la única manera de que hagan dinero con tan pocos clientes. Los dueños, que a su vez son los camareros, suelen entablar conversación con los clientes. Siempre había sentido una curiosidad tremenda, pero debido a varias circunstancias, entre ellas mi timidez, jamás había entrado en uno de ellos.

Aquella mañana, como es natural, todos los bares estaban cerrados. Algunos estaban con la puerta abierta, pero no parecía que aceptasen clientes. Simplemente estaban limpiando o reponiendo botellas de licor. El calor empezaba a pegar fuerte y me entraron unas ganas tremendas de fumarme un cigarro para calmar los nervios. Siempre me ha parecido curiosa la ley antitabaco en este país: está prohibido fumar en la calle, pero se permite dentro de restaurantes y bares. No parecía que hubiese ninguna zona de fumadores cerca, así que me acerqué a preguntar en uno de los bares que tenía la puerta abierta. Dentro, había un hombre menudo, de unos sesenta años de edad. Vestía un jinbei[8] azul.

—Perdone, ¿sabe dónde puedo fumar por aquí?

—Pasa y fuma dentro tranquilamente.

—¿No está cerrado?

—Bueno, mientras esté yo en el bar, cualquier persona es bienvenida a entrar —dijo con una sonrisa mientras secaba con el trapo unos vasos de sake.

—Se lo agradezco —dije mientras me agachaba para entrar por la pequeña puerta.

Dentro, el aire acondicionado funcionaba a toda potencia. Pese a que el lugar parecía limpio, el olor a licor y cerveza rancia era bastante fuerte. Olor a bar. Me senté en uno de los cuatro taburetes y encendí un cigarro.

—¿Me pones una Hoppy?

—¿Con sake o con shochu[9]?

—Sola, por favor.

—¿A secas? ¿Sin alcohol?

—¿Es posible? Es demasiado temprano para mí.

—Entiendo —dijo riéndose.

Abrió un botellín de Hoppy y la sirvió en un vaso para cerveza. Hoppy es una bebida no alcohólica parecida a la cerveza; se suele usar como mezcla con sake o shochu. A mí me parecía mucho más sabrosa que las cervezas sin alcohol, pero de alguna manera no se había popularizado beberla a palo seco. El anticuado diseño del botellín tenía mucho encanto. Mientras bebía y me fumaba más de un cigarro, el dueño limpiaba y dejaba el local impoluto para la noche.

—¿Te importa si pongo música?

—Claro que no, adelante.

Cogió una caja llena de casetes e introdujo uno en un viejo equipo de música de alta fidelidad de la marca Sony. Empezó a sonar música pop japonesa de los años ochenta. El peculiar sonido del casete tenía una textura diferente. La decoración del local tenía mucha personalidad; probablemente no había cambiado en los últimos treinta años. Me sentí transportado a otra época.

—Voy a hacer omurice para comer, no me cuesta nada hacer dos.

—Muchas gracias, pero acabo de desayunar, no tengo mucha hambre.

—Como quieras, dime si cambias de opinión.

En el costado del bar, había un fogón de gas y varios utensilios colgando de la pared. Sacó un bol de arroz blanco de una pequeña nevera debajo de la barra y lo salteó con unos pequeños trozos de pollo y un generoso chorro de kétchup. El olor penetró en mi nariz y mi boca empezó a generar saliva. Apartó el arroz de nuevo en el bol, batió dos huevos y los vertió en la sartén. Empezaron a chisporrotear al hacer contacto con el aceite caliente. Hizo una fina tortilla que ocupaba toda la sartén y añadió el arroz frito en el centro. Luego lo envolvió con la tortilla sobrante. Lo sirvió en un plato y volvió a echar otro chorretón de kétchup por encima.

—¿Seguro que no quieres?

—Tiene una pinta deliciosa, pero estoy bien, gracias —mentí.

Mientras sufría viendo como el dueño comía, Emiko volvió a aparecer en mis pensamientos. El estómago se me cerró al instante. Pagué la cuenta y salí en dirección al Uniqlo. Quedaba apenas media hora para que Emiko empezase su turno.

Esperé en la entrada hasta las doce y veinte, pero no había rastro de ella. Me pregunté si habría entrado por alguna puerta trasera para el personal, así que inspeccioné con cuidado cada uno de los pasillos de la tienda. No la vi por ninguna parte. Pregunté a una dependienta y llamó por el pinganillo a la encargada, que no tardó en presentarse.

—Emiko no ha venido a trabajar hoy. La he llamado, pero no he podido ponerme en contacto con ella —pese a que la encargada estaba muy seria, no parecía tan enfadada como la de la cafetería.

—¿Aparece un mensaje diciendo que el número marcado no existe?

—Sí.

—Muchas gracias —dije antes de irme.

Emiko se había esfumado. Aquella noche pasé por el girls bar y tampoco tuve suerte. Llegué a casa y, sin siquiera encender la luz, me desnudé y me metí en la cama. Garfield se había metido en la bolsa de papel que había traído Emiko con el pijama que le dejé. Probablemente se había sentido atraído hacia su olor. Hice lo mismo y fui a coger el pijama. Me lo llevé a la nariz. Se lo había vuelto a dejar hace dos noches, así que el suave aroma inconfundible que despedían la piel y el pelo de Emiko seguía allí. Sentí como si hubiese encontrado una valiosa reliquia. Volví a la cama y me quedé dormido con el pijama pegado a mí. Aquella noche soñé que nos escapábamos de Tokio con mi furgoneta, que recorríamos lugares recónditos, durmiendo y haciendo el amor en la parte trasera de la Mitsubishi. Por muy real que fuese el sueño, no tendría noticias de Emiko hasta dentro de dos semanas.
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Las siguientes semanas las viví como un absoluto miserable. Le pedí a mi jefe que me diera más trabajo; era lo único que mantenía mi mente ocupada. Dejé de cocinar, apenas mordisqueaba algún sándwich o dejaba a medias unos fideos instantáneos. Perdí seis kilos. Decliné varias invitaciones de Kenji para vernos. Aunque no le hubiese dicho nada de lo mío con Emiko, sabía que sospechaba algo. Tras su desaparición, se preocupó por mí, pero no me apetecía ver a nadie. Comencé a fumar como un carretero. El gasto en cervezas también aumentó considerablemente.

Un día, al volver a casa y abrir el buzón, encontré una carta con la dirección escrita a mano. Era la letra de Emiko, no había duda. Mi corazón me dio un vuelco. Tuve la sensación de que se saltó latidos donde tenía que haberlos y los dio donde ya los había. Corrí escaleras arriba y entré en casa. Intenté calmarme, no quería leer la carta deprisa y corriendo. Tampoco quería hacerlo sudado y con mala cara como estaba. Pensé que Emiko podría verme a través del papel. Me afeité, me di una ducha y me puse un pijama limpio. Recogí y aireé la habitación. Me puse un buen vaso de agua y me senté en la mesa con la carta entre mis manos. Abrí el sobre con cuidado por un extremo y saqué la hoja que había dentro. Desprendía el mismo aroma que el pijama que había usado Emiko. Aunque el olor de la prenda ya se había agotado.

Abrí el blanco papel, que estaba doblado en cuartos, y comencé a leer:

Querido Yasu,



No sabes cómo me ha dolido desaparecer de esta manera. He pensado mucho en ti. Han sido semanas muy duras. Sé que tienes la impresión de que soy una chica fuerte y positiva, pero no ha sido así últimamente. Estoy completamente destrozada.



Mi madre murió y tuve que volver a Fukushima sin tiempo para avisar a nadie. He estado organizando el funeral y cuidando de mi abuela. No había nadie para ayudarme hasta que aparecieron los servicios sociales. He querido ponerme en contacto contigo, pero me he dado cuenta de que no tenía tu número en mi teléfono nuevo. No ha sido hasta ahora que me he sentido con fuerzas de sentarme frente a un papel a escribirte.



He decidido quedarme en Fukushima. El gobierno nos va a ayudar con un subsidio y podré tener tiempo para cuidar de mi abuela sin preocuparme de tener que estar trabajando a todas horas. Por desgracia no le queda mucho tiempo de vida. Cuando llegue el momento, no quiero volver a Tokio. Me quedaré aquí a acabar lo que empecé. Estudiaré y me convertiré en ilustradora de libros infantiles. Te lo prometo. Ojalá veas mi nombre en las librerías en unos años, sé que te sentirás orgulloso de mí.



Sé que tú también lo habrás pasado muy mal estos días. Siento que te he causado mucho sufrimiento. Se me rompe el corazón solo de pensarlo. Eres una persona maravillosa y te mereces alguien que te haga feliz. No creo que yo pueda ser esa persona. Al menos en este momento.



Hasta siempre, Yasu.



Te quiero.



Emiko



Lo primero que hice fue coger el sobre y darle la vuelta. Pero donde se suponía que debía estar escrito el remitente, no había absolutamente nada. Emiko había decidido cortar por lo sano, sabiendo que me iba a hacer daño, aunque fuese por última vez.

No pude evitar pasar los siguientes meses en una especie de luto autoimpuesto. No podía imaginar por cuánto sufrimiento estaría pasando Emiko; eso me ponía tremendamente triste. Pero el sentimiento de impotencia por no poder ayudarla era aún más grande. Y a todo eso se le sumaba el simple hecho de que la echaba de menos. La echaba muchísimo de menos. No había tenido la oportunidad de decirle que la quería. Ella, en cambio, lo había hecho al final de su carta. Era injusto.

Seguí trabajando como un condenado, no solo para ocupar mi tiempo, sino para ahorrar. Quería poder tomarme unas semanas libres para ir a Nagoya a visitar a mi padre. No me sentía obligado, para nada. Quería, sinceramente, despedirme de él. En más de una ocasión, se me pasó por la cabeza invertir esos ahorros en ir a Fukushima a buscar a Emiko. Quería al menos tener la oportunidad de abrirle mi corazón, de que supiese que yo también la quería. Pero era un pensamiento inútil, Fukushima era la tercera prefectura más grande del país, hubiese sido como buscar una aguja en un pajar. Además, en el caso de que hubiese dado con ella, estaría traicionando sus deseos. Por alguna razón, Emiko había decidido romper lazos conmigo. No quería forzarle o hacerle sentir mal. Aunque en el fondo de mi corazón, sabía que, si hubiese escrito el remitente en la parte trasera del sobre, mi lado más egoísta habría florecido y habría intentado ir a buscarla. Emiko me conocía bien y por eso había omitido su dirección.

Una noche, Kenji se presentó en mi casa. Me pidió por favor que le abriese la puerta. Vestía más formal de lo habitual y sujetaba dos cañas de pescar en la mano.

—Hola Yasu, gracias por abrirme. Me quería despedir de ti —dijo con tono triste.

—¿A dónde te vas? ¿Por qué llevas esas cañas?

—Son para ti. Me voy a Perú. Quería que te las quedases y que intentases ir a pescar algún día. Por los viejos tiempos.

—Pasa, por favor —me había dado un bajón enorme—. ¿Quieres algo de beber?

—No, gracias, estoy intentando dejarlo —Kenji observó en detalle mi habitación; estaba hecha un desastre: botellas de alcohol, latas de cerveza, un cenicero hasta arriba de colillas malolientes y cantidad de ropa sucia por el suelo—. Yasu…

—¿Cómo es que te vas tan rápido? —le interrumpí.

—He intentado decírtelo, pero estás siempre tan ocupado… Un amigo encontró una casita en la costa a buen precio y me llamó. Es hora de olvidarme de esta vida y empezar de nuevo. Nunca es tarde, ¿sabes?

—Te echaré de menos —no supe qué más decir.

—Yasu, me tienes muy preocupado. Tienes que hacerme caso y salir de este agujero —dijo, pasándome su grueso brazo por el hombro—. Te advertí hace unos meses, te mereces mucho más que esto. Cuando llegaste aquí conocí a una gran persona, que se sentía dueña de su vida por primera vez. De hecho, me serviste como ejemplo para mejorar y tomarme la vida más en serio. Y ahora… Ahora solo veo a alguien que se hunde en el fango sin intentar luchar. Tienes que pasar página: olvida a Emiko.

—¿Cómo voy a olvidarla? —dije, mientras se me humedecían los ojos.

—Desde luego, no la olvidarás bebiendo y fumando como lo estás haciendo. Y empieza a comer como es debido, caray, que pareces un esqueleto andante. Este barrio ya no tiene nada que ofrecerte, búscate la vida en cualquier otra parte. No te rindas.

Sabía que Kenji tenía toda la razón del mundo. Después de que él se marchase, allí ya no quedaba nada para mí. Pese a eso, una parte de mí sabía que, si me mudaba a otro sitio, jamás volvería a recibir una carta de Emiko. Pero, ¿cuánto tiempo tendría que esperar? ¿Un año? ¿Dos? ¿Toda una vida? Puede que ya se hubiese olvidado de mí y nunca pensase en escribirme de nuevo. Tenía que levantar la cabeza y mirar hacia delante, no podía quedarme inmóvil a merced de las corrientes de la vida. Eran corrientes letales.

—Intentaré animarme. Gracias por tus palabras. Y gracias por las cañas, te prometo que iré a pescar en tu honor.

Nos dimos un abrazo y nos despedimos para siempre.
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En cuanto pude reunir una buena cantidad de dinero, metí algo de ropa en una bolsa de deporte, cogí las cañas de pescar que me había dado Kenji y tomé el metro hacia la estación de Shinagawa. Allí compré un billete de shinkansen[10] que me llevaría a Nagoya en poco más de una hora y media. La última vez que me había subido en un tren bala había sido tras decirle a mi padre que no trabajaría en Toyota, muchos años atrás, poniendo dirección a Tokio sin intención de volver. La gran víctima había sido mi madre. Ni siquiera había podido asistir a mi boda, con tal de no ofender a mi padre. Esperaba que las cosas hubiesen cambiado en casa.

Compré un bento en la tienda que había justo antes de bajar al andén. Solían ser mucho más elaborados (y caros) que los que vendían en supermercados o tiendas de veinticuatro horas. Me había pasado los últimos meses trabajando muchísimo y gastando lo mínimo posible, era tiempo de relajarme y de disfrutar de los frutos de mi esfuerzo. Cuando el tren llegó, busqué mi asiento en el vagón y tras dejar mis cosas en el portaequipajes superior, me senté. Al ser uno de los trenes del medio día, no había mucha gente. El bento contenía diez piezas de kakinoha sushi. Consistía en un sushi en forma de cubo alargado, empaquetado pieza por pieza por grandes hojas de árbol de caqui. Estas hojas en particular tienen propiedades antibacterianas, así que antiguamente se usaban para que el pescado llegase en buenas condiciones a Nara, antigua capital de Japón y ciudad bastante alejada de la costa. Le dan un sabor especial. Estaba delicioso.

Al acabar, recliné el asiento y cerré los ojos. El suave zumbido producido por el tren recorriendo las vías a toda velocidad me hizo entrar en un sueño muy dulce. Un sueño de esos que, sin acabar de despertarse del todo, continuamente uno se va dando cuenta de lo cómodo y a gusto que está. Cuando estábamos a mitad de camino, justo saliendo de la estación de Shizuoka, un grupo de jóvenes se sentó cerca de mí. Hablaban fuerte y animadamente, por lo que tuve que renunciar a mi siesta. Me incliné para observarlos con más detalle. Algunos de ellos iban empapados y su conversación giraba en torno a lo afortunados que habían sido de coger ese último tren. Escuché la palabra “tifón” varias veces. Me giré hacia la ventana y, efectivamente, se podía ver cómo la lluvia torrencial caía sobre los campos de arroz. El cielo se había encapotado de tal manera que casi parecía de noche. Los árboles y cultivos se agitaban por el fuerte viento. ¿Un tifón? Últimamente había estado desconectado de la actualidad por completo, así que era posible. Al fin y al cabo, en septiembre es de lo más común.

Me levanté y me acerqué al grupo de jóvenes, eran dos chicos y tres chicas, de unos veintipocos, quizás universitarios. Al verme, se pusieron serios e inclinaron la cabeza, probablemente pensaban que venía a quejarme por el ruido que estaban haciendo.

—Lo sentimos mucho —dijo la chica más menuda.

—No os preocupéis. Os he oído hablar de un tifón. ¿Sabéis dónde y cuándo va a tocar tierra?

—Dicen que esta noche, en Nagoya. Parece bastante fuerte. Este es el último tren que no han cancelado.

—Ya veo, muchas gracias.

Volví a mi asiento y pasé los restantes cuarenta minutos observando la lluvia a través de la ventana. A medida que nos acercábamos a Nagoya, el tren empezó a oscilar más de lo normal debido al viento. Al llegar, todos los pasajeros nos apresuramos a salir del tren y a buscar un medio de transporte con el que llegar a nuestros destinos. La estación de Nagoya estaba completamente colapsada. Montones de personas se habían visto sorprendidas en el centro de la ciudad por la llegada del tifón y ahora no tenían manera de volver a casa. El metro y los trenes habían dejado de funcionar y la única manera de moverse era con bus o taxi. Las colas eran inmensas. Me pregunté qué debía hacer. No quería pasarme dos horas esperando mi turno. Quizás durante esas dos horas ya tendríamos el tifón encima y todo se empezaría a inundar. La fuerza del viento hacía que un paraguas fuese inútil, así que compré un chubasquero en la tienda de veinticuatro horas de dentro de la estación y caminé hasta la avenida principal que conectaba con el distrito norte, donde estaba la casa de mi familia. El tráfico era horrible y los coches avanzaban muy lentamente, por lo que tuve la oportunidad de ir uno por uno preguntando si alguien me podría hacer el favor de acercarme a mi destino. Tras varios intentos fallidos, un hombre que conducía un enorme Toyota Land Cruiser me dejó subir. Era evidente: estaba en terreno de Toyota.

—Menuda tormenta se nos viene encima. ¿A qué parte del barrio norte vas? —dijo amablemente el hombre, que parecía de mi edad. Aquel coche era muy caro, un símbolo de estatus. Sus propietarios no solo clamaban al mundo que tenían dinero, sino que les gustaba ir a la montaña o de camping. Una persona de su edad que pudiese permitirse aquel monstruo 4x4 debía de tener un salario realmente alto.

—Desde luego, le agradezco muchísimo que me lleve —dije antes de decirle mi dirección.

Estuvimos charlando para amenizar el hecho de estar en ese tremendo atasco de coches. Descubrimos que él era apenas un año mayor que yo y que habíamos ido al mismo instituto, aunque no nos recordábamos. Me contó que, al acabar la universidad, había entrado a trabajar en las oficinas de Toyota. Comentó que para el sueldo que recibían, las condiciones no estaban nada mal.

—Por eso me puedo permitir este coche, nos hacen un jugoso descuento.

Era inevitable compararme con aquel hombre. Por un instante, comprendí a mi padre. Él quería que me sacrificara durante mi etapa de estudiante para que luego pudiese tener un buen trabajo y una vida holgada. Si me hubiese quedado en Nagoya, probablemente yo también tendría un coche como aquel. Me pasé el resto del trayecto pensando cómo hubiese sido mi vida si no me hubiera rebelado contra mi padre. Mi conclusión fue que no era justo hacer comparaciones, al fin y al cabo, había sido mi decisión no volver a buscar un trabajo bien remunerado después de ser despedido de Mitsubishi. Eso no tenía nada que ver con mi padre, ni con haberme ido a Tokio. Quizás era tiempo de hacer caso a Kenji y de salir de ese agujero que había cavado yo mismo. Debía buscar un buen trabajo y no dejar que este controlase mi vida privada.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal?

—Claro, suelta.

—Tu vida aquí en Nagoya, ¿te hace feliz?

—Eso creo —dijo apurado, con una sonrisa—. Tengo un buen sueldo, una casa bonita y una mujer maravillosa con la que me escapo de la ciudad siempre que puedo. Visitamos balnearios en la montaña durante los inviernos, nos vamos de camping en verano y un par de veces al año hacemos alguna escapada al extranjero.

Mi vida cuando trabajaba en Mitsubishi no era tan diferente, pensé. Excepto por una de las variantes de la ecuación. Mi exmujer. Pero no podía culparla, al fin y al cabo, había sido yo el que se había forzado a salir con ella, por la presión que sentía. Yo había sido el único culpable de esa situación. No había excusas que valieran.

Cuando llegamos a mi parada, le agradecí a aquel hombre que me llevase y bajé del coche, cruzando el tramo que había hasta mi casa corriendo para no empaparme. La casa tenía el mismo aspecto de siempre, no se le notaba el paso de los años. A mi padre le encantaba mantener todas sus propiedades en un estado impoluto. Toqué el timbre y esperé a que alguien me abriese la puerta. El ruido de la lluvia y el viento eran ensordecedores; aun así, pude oír unos pasos dentro, acercándose. Cuando la puerta se abrió, allí estaba mi madre. Hacía diez años que no la veía, por lo que me sorprendió ver lo mayor que estaba. Envejecer junto al cascarrabias de mi padre habría sido doblemente duro para ella. No les había dicho que vendría, así que se quedó paralizada unos segundos.

—¡Yasu! —dijo antes de darme el abrazo más fuerte que me había dado jamás—. No me lo puedo creer, has venido —dijo haciéndome pasar—. Deja que te prepare un baño caliente, estás empapado.

Tuve que pasar por encima de la barricada de madera que, seguramente, había instalado mi padre para prevenir que el agua del tifón entrase dentro de casa. Mi madre cogió mi bolsa y mi chubasquero y los apartó en un rincón de la entrada y me trajo unas zapatillas para invitados para que me cambiase.

—Papá está en el estudio de arriba, leyendo. Aunque deberías bañarte antes, o cogerás frío.

Llenar la bañera en mi apartamento era una odisea, el antiguo sistema de tuberías daba una presión de agua paupérrima, por lo que tenía que esperar no menos de media hora. Allí, en cambio, el agua que salía del grifo llenó la bañera en apenas cinco minutos. Mi madre me trajo una toalla limpia y un paquete de sales de baño de las mismas que usaba cuando era pequeño. Al echarlas en el agua, el suave aroma a cedro y pino me trasladó a mi infancia. Después de tantos años, y visto con perspectiva, por muy duro que hubiese sido mi padre conmigo, mi madre siempre había estado allí para cuidarme. Todos esos recuerdos volvieron a mi mente. Me metí en el agua y me relajé mientras me invadía una sensación extraña de nostalgia.

Al salir del baño, el olor a sepia frita me hizo ir a la cocina.

—Estoy preparando curry de marisco, tu favorito.

—Gracias mamá —dije, besándole en la mejilla.

—Ya le he dicho a tu padre que estás aquí, está esperándote arriba. No os entretengáis mucho, que la cena estará lista pronto.

Recorrí las familiares estancias de la casa hasta llegar a la escalera que conducía al segundo piso. La puerta de mi antiguo dormitorio estaba abierta, sentí curiosidad y me asomé. Mi padre estaba allí, sentado en un mullido sillón. Las paredes estaban cubiertas por estanterías de madera llenas de libros. Una lámpara de pie iluminaba el rostro demacrado de papá. El cáncer había hecho mella en él. No había ni rastro de aquel hombre con carácter fuerte, estaba delgado y encorvado. También había perdido gran parte de su pelo. A su lado, un bastón se apoyaba en el reposabrazos del sillón.

—Pasa, Yasu, toma asiento —dijo señalando otra butaca, más pequeña, que había en la otra esquina de la estancia.

—Has transformado mi antigua habitación en una bonita biblioteca —dije mientras me sentaba frente a él.

—Cada vez que pasaba por tu cuarto me enfurecía. Me hacía preguntarme qué había hecho mal como padre. Era muy frustrante, así que decidí deshacerme de todo y desde que me jubilé me paso los días aquí arriba rodeado de libros —dijo lentamente—. Me he dado cuenta de que me reconforta usar la misma habitación donde creciste.

—Entiendo… ¿Has hablado ya con mamá?

—Sí, lo sabe todo. Ha intentado que empiece un tratamiento, pero para qué engañarnos. Es demasiado tarde para mí.

—¿Te han dicho cuánto te queda?

— Hace seis meses me dijeron que era cuestión de meses, así que…

—¿Necesitas que te ayude con algo? Me he cogido dos semanas libres.

—Está todo listo, hijo. Me alegra que hayas venido, con eso es suficiente.

—He traído dos cañas de pescar, me gustaría llevarte un día de estos.

—¿Pescar? ¿Desde cuándo pescas tú?

—Un amigo me enseñó lo básico. ¿Te sigue gustando la caballa?

—Me chifla.

—Pues con suerte podemos pescar algunas.

—Suena bien.

La voz de mi madre pidiéndonos que bajáramos a cenar sonó por toda la casa. Ayudé a mi padre a incorporarse y bajamos al comedor. El curry estaba delicioso, tal y como lo recordaba. Podía sentir un ambiente mucho más relajado. El tiempo, y quizás la enfermedad de mi padre, había limado las tensiones entre nosotros. Después de cenar, encendimos la tele y seguimos la situación del tifón. Parecía que lo tendríamos encima en breve. La situación era preocupante para las zonas que estaban cerca de los ríos, que estaban a punto de desbordarse. Por suerte, nuestra casa estaba bastante alejada del río Shōnai.

—Será mejor que durmamos todos arriba hoy —dijo papá—. Yasu, puedes usar tu antigua habitación si quieres.

—Sí, voy a preparar los futones —respondió mamá.

Le ayudé a subir los futones al segundo piso y los colocamos con cuidado. La calidad de los materiales (incluyendo el de invitados) era muy superior a la del futón que tenía en casa. Les deseé buenas noches y me encerré en mi antigua habitación. Dejé encendida solamente la lámpara de lectura y recorrí las estanterías en busca de algo interesante para leer. En ellas, descubrí algunas de mis novelas favoritas de mi época de universitario. Era interesante ver que mi padre las había guardado. Me decidí por un libro de Stanislaw Lem: Edén. Recordaba que me había gustado mucho cuando lo leí hace años. Es una historia de ciencia-ficción sobre un grupo de cosmonautas que se estrellan en un planeta habitado por misteriosas y extrañas formas de vida. Me tumbé en el mullido futón y me sumergí en la lectura mientras la violenta lluvia golpeaba el cristal de la ventana. Me sentía feliz y arropado. Como si al volver a aquella casa tuviese la oportunidad de arreglar los errores del pasado. Las fallas en los cimientos de mi errática vida. Y a raíz de eso, poder construir un futuro prometedor.
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A la mañana siguiente, salí temprano de casa. Quería comprar algo de desayuno y traerlo a casa. Recordaba aquella tiendecita en la que vendían unos fabulosos onigiris de salmón. No sabía cómo lo hacían, pero en ellos casi había más salmón que arroz. Mientras caminaba por el barrio, me fijé en los evidentes destrozos que había dejado el tifón tras de sí. En el pavimento había montones de hojas y ramas arrancadas. Algún árbol no había podido aguantar el paso del viento y había cedido, quedando inclinado, con parte de sus raíces a la vista. Algunas partes estaban encharcadas, pero nada del otro mundo. Siempre me sorprendía ver lo pequeños que eran los efectos comparados con cuando un tifón arrasa Filipinas o un huracán destroza la costa caribeña de Estados Unidos.

Era la tranquilidad después de la tormenta. En breve, los vecinos empezarían a salir a la calle a limpiar los desperfectos frente a su casa y, por la noche, todo estaría como si nada hubiese sucedido. Por supuesto, en zonas de montaña era mucho más peligroso, siempre había corrimientos de tierra y carreteras cortadas. Llegué a donde solía estar la tienda y, para mi sorpresa, ya no se encontraba allí. Una moderna clínica dental estaba en su lugar. Enseguida pensé que era normal, los dueños debían de estar más que jubilados, si no bajo tierra. Me resigné y pasé por la tienda de veinticuatro horas para comprar el desayuno.

Al llegar a casa vi a mi madre, madrugadora nata, barriendo el exterior de nuestra casa.

—Buenos días mamá, he comprado algo para desayunar. Quería ir a la tienda del señor Miyasato, pero…

—¡Ay! ¡Calla, calla! Lo que daría por comerme uno de sus onigiris de salmón.

—¿Se jubilaron?

—Bueno, él murió. Ella siguió con el negocio, pero como no daba abasto, contrató a un joven por horas. No les salían ni la mitad de buenos, así que fue cuestión de tiempo que cerraran. Una pena. Pero pasemos dentro, papá ya se ha levantado.

Nos sentamos en la mesa de la cocina a desayunar.

—He pensado que podríamos ir a pescar hoy —sugerí.             

—¿Justo hoy? ¿Después del tifón? —preguntó mi madre.

—Quizás es buena idea, los peces andarán desorientados —dijo mi padre mientras masticaba el yogur que se acababa de meter en la boca. Una manía incomprensible.

Mi madre nos miró y sonrió.

—Id vosotros, seguro que disfrutaréis de un día de chicos. Os prepararé algo de comida para que os llevéis.

Se levantó enseguida y empezó a sacar ingredientes de la nevera.

—Gracias mamá. Traeremos pescado fresco para cenar.

Salimos de casa cargados con mochilas y mi padre me pidió que levantase la lona que cubría su coche: un cuidadísimo Toyota Crown del 87. El mismo que había conducido media vida.

—Quiero que conduzcas tú, yo ya estoy muy débil.

—¿De verdad? —me extrañó su petición, aquel coche era como un tesoro para él.

—De verdad, al fin y al cabo, este coche será pronto tuyo. Quiero que te lo quedes. Y que aprendas por qué Toyota es la mejor marca de automóviles —dijo con una sonrisa ladeada mientras me guiñaba el ojo.

Al llegar al espigón, desplegué dos sillas e hice sentar a mi padre, que estaba muy cansado. Coloqué cebo en los anzuelos y le enseñé cómo se lanzaba la caña.

—Pareces un profesional.

—Qué va, es facilísimo. ¿Quieres probar?

—No hijo, no creo que pudiese. Mejor lanza tú la mía también.

Me costaba adaptarme a ver a mi padre de esa manera. No podía reconocerlo. Los brazos y manos huesudas, la cara chupada, la cuenca de los ojos oscura y marcada… Seguía vivo, pero ya tenía la apariencia de un cadáver.

Los peces no tardaron en picar. Pronto empezamos a llenar el cubo con caballas de considerable tamaño. Mi padre estaba disfrutando del espectáculo desde su butaca, como un espectador de un documental de pesca. Al poco, me sentí hambriento y saqué la comida de la mochila. Eran sándwiches de arroz estilo Okinawa. El alga nori abrazaba una fina capa de arroz, dentro había tortilla francesa y filetes de carne enlatada SPAM. Estaban muy sabrosos. Mientras yo devoraba el mío, mi padre mordisqueó el suyo un poco y me pidió que me lo acabase.

—Tienes que esforzarte en comer, papá.

—No insistas, Yasu. Mi cuerpo y mi mente ya se han rendido, no hay nada que hacer —no supe qué decir—. Quiero que sepas que ha significado mucho para mí que hayas venido, que podamos estar aquí, como padre e hijo, al fin. Siento que ya me puedo morir en paz.

—Yo también me alegro de estar aquí contigo, pero..., —busqué cómo continuar la frase— me hubiese gustado disfrutar de mi padre toda una vida, no solamente sus últimos días.

—Y yo, lo siento—dijo con la voz quebrada—.  El ego es la mayor estupidez del ser humano.

Le abracé y seguimos pescando unas horas más. Al llegar a casa, mi madre no pudo creer la cantidad de caballa que traíamos.

—¿Y qué voy a hacer yo con todo eso? Voy a tener que darles a las vecinas.

—Nuestro hijo es todo un profesional.

—Sin duda. ¿Cómo queréis que lo prepare?

Me acordé de Kenji. Me hubiese gustado aceptar la invitación a cenar aquel día que fuimos a pescar juntos, para saber cómo preparaba la caballa. A Emiko le encantaba aquella receta. Me di cuenta de que había pasado un par de días sin pensar en ella. Sin embargo, la punzada en el pecho al recordarla era tan dolorosa como siempre. Me la imaginé allí, con nosotros, cenando caballa y conociendo a mi familia. Seguro que les hubiese encantado su personalidad. Era de ese tipo de personas que no te preocupa presentar porque sabes que le va a caer bien a todo el mundo.

Cenamos caballa a la plancha y en escabeche. Mi padre comió bastante, disfrutamos viendo su cara de satisfacción. Aquella noche sería su última cena.
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Me quedé en Nagoya una semana más, ayudando a mi madre con los preparativos del funeral y con todo el papeleo. Me ofrecí a quedarme más tiempo con ella, pero me pidió que volviese a Tokio, que no me preocupara por ella. La vi muy entera durante esos días.

El día que iba a volver a Tokio, me levanté pronto, hice mi equipaje y lo metí en el maletero del Toyota Crown. Volví a la biblioteca de mi padre, donde me había instalado todos aquellos días, para contemplarla por última vez. Pese a que aquella había sido mi habitación durante muchos años, la presencia de mi padre lo inundaba todo. Me pregunté si alguien volvería a leer alguno de esos libros. Cientos de libros que mi padre había tardado una vida en acumular y que ahora estaban condenados al olvido. Me entró una profunda pena. Me acerqué a una de las estanterías y recorrí el lomo de los libros con la mirada. La mayoría eran obras clásicas, tanto japonesas como extranjeras. Mi padre siempre había pensado que lo viejo era lo mejor. Eso aplicaba a todos los ámbitos. “Si ha sobrevivido a los años y a las modas, es porque es bueno de verdad”, solía decir. Los ojos se me humedecieron. No permitiría que aquel legado acabase abandonado. Cogí unos cuantos libros al azar para leerlos en Tokio y me prometí hacer lo mismo cada vez que visitara Nagoya. Bajé con ellos bajo el brazo y me senté a desayunar con mi madre. Sobre la mesa, había salmón asado, sopa de miso y un bol de arroz blanco con una ciruela encurtida.

—Si en cualquier momento me necesitas, dímelo y vendré. Es lo bueno de tener un trabajo por horas.

—Estaré bien, hijo —respondió mi madre con una sonrisa.

Comimos en silencio.

—¿Le echas de menos? —me atreví a preguntar finalmente.

Mi madre me miró pensativa.

—Claro que le echo de menos. Son muchos años juntos. ¿Por qué lo dices?

—Porque me imaginaba que te afectaría más.

—Tu padre era un cascarrabias. Le voy a echar de menos, pero ahora por fin podré hacer mi vida sin atarme a sus estrictas reglas y horarios. Podré ir a dar un paseo cuando me apetezca, invitar a las vecinas a tomar té en casa… ¿Sabes que no me lo tenía permitido? Decía que éramos como gallinas, demasiado ruidosas, y que hablábamos demasiado alto —apretó los labios—. Es como si me hubiese quitado un peso de encima —dijo apartando la mirada.

Me sentí culpable por haberla abandonado allí, teniendo que soportar a mi padre tantos años.

—Además, ahora te podré visitar en Tokio —dijo volviéndome a mirar con unos ojos brillantes, llenos de felicidad.

—Pues será mejor que vaya buscando un piso decente —bromeé para que la conversación no se volviese demasiado sentimental.

—¿Buscarás un trabajo de verdad?

—Te lo prometo.

Mi madre sonrió.

—¿Son libros de papá?

—Sí, quiero leerlos.

Me despedí de mi madre y partí rumbo a Tokio. El coche era una maravilla. Era una alfombra voladora en la autopista. El sonido de su motor V8 era un deleite para los oídos. Comprendí la admiración de mi padre por aquella marca y por aquel coche en particular. Su funeral fue muy emotivo, una cantidad ingente de personas no paró de desfilar por el templo dándonos el pésame. No sabía que mi padre había sido una persona tan querida. No pude evitar imaginarme cómo sería mi funeral. Apenas podía pensar en un puñado de personas acudiendo. Era el momento de dar un paso adelante y de empezar de nuevo. Me merecía otra oportunidad.

Al llegar a Tokio, aparqué el coche en un parking de pago e inmediatamente llamé a mi jefe para comunicarle que me iba. Por supuesto, le di un mes de margen para buscar a otra persona. Durante ese tiempo, empleé mis días libres para acudir a entrevistas de trabajo. Me sorprendió el interés que despertó mi currículum. A las tres semanas, me vi con varias posibilidades sobre la mesa. Solo tenía que elegir dónde quería trabajar y hacer una llamada para que me contratasen. No lo dudé ni un instante y llamé al concesionario principal de Toyota en Setagaya, Tokio. Me dijeron que estarían encantados de que empezase la semana siguiente. Mi padre había querido que trabajase en las oficinas centrales, que estuviese en el departamento de ingeniería y desarrollo, pero preferí seguir sus pasos y estar de cara al público. Al fin y al cabo, en mi etapa como repartidor había demostrado que tenía una especie de don de gentes. La gente confiaba en mí, y eso era esencial para vender coches.

El sofocante calor del verano se había ido difuminando hasta dar lugar al otoño y al caer de las primeras hojas. El día se acortaba a pasos agigantados y, en general, el ánimo de la gente también empezó a decaer. Los japoneses nos vemos muy influenciados por el pasar de las cuatro estaciones. Igual que el florecer del cerezo da lugar a gente alegre y social, el caer de las hojas activa nuestro modo de hibernación. No era mi caso, ya que después de lo sucedido en los últimos meses, y habiendo tocado fondo, ahora mi ánimo solo podía mejorar.

Era mi última semana como repartidor y decidí saborear cada momento de aquel trabajo que, por momentos, me había hecho feliz. Mientras los chicos cargaban la furgoneta, hojeé el itinerario que tenía aquel día. El nombre de la señora Sato aparecía en la lista, iba a ser la última vez que la viese. Decidí saltarme mi rutina de empezar por su zona y la dejé para el final de la jornada, así tendríamos más tiempo. Al terminar con el resto de entregas, me planté frente a su puerta y toqué el timbre. El sol se estaba poniendo detrás de mí, así que cuando la señora Sato abrió la puerta, la luz anaranjada de los últimos rayos del sol iluminó su cara. Es lo que los fotógrafos llaman la Golden Hour. La señora Sato alzó la mano para crear una sombra sobre sus ojos y sonrió.

—Esperaba que vinieras por la mañana, como siempre. ¿Qué ha pasado?

—Lo siento mucho —dije inclinándome—. Esta es mi última semana.

La señora Sato dejó de sonreír y frunció el ceño levemente.

—Eso significa que no te veré más.

Asentí con la cabeza.

—¿Puedo pasar? —pregunté en voz baja.

Ella levantó las cejas, sorprendida. Tras comprobar rápidamente si había alguien en la calle, clavó sus ojos en mí.

—Pasa.

Si la señora Sato y yo no hicimos el amor antes fue por varias razones. Primero de todo, siempre me había tomado mi trabajo muy seriamente y no quería mezclar las cosas ni causar ningún problema. Luego, y más importante, Emiko había ocupado mi corazón desde el primer momento. Y, por último, me había pasado los últimos meses en una profunda depresión. Todas esas excusas habían caducado, por lo que no había razón para no entregarme a ella. La diferencia de edad no era algo que me preocupara, todo lo contrario. Era una mujer madura y fuerte, eso hacía que nos tratásemos de tú a tú, sin seguir los típicos y anticuados roles de género que siguen dominando en este país. Y respecto a su físico, seguía luciendo espectacular. Su cuerpo era tal y como me lo había imaginado tantas veces desde que descubrí aquella pieza de lencería en la lavadora. La diferencia de edad no era un problema en absoluto.

—Ha sido fantástico —suspiró ella boca arriba en la cama.

Se habían formado algunas gotitas de sudor sobre su maquillaje.

—Y tanto —respondí observando su cuerpo desnudo.

Ella se giró hacia mí y me miró profundamente a los ojos.

—He intentado seducirte con todas mis armas durante meses. Pensaba que no te sentías atraído por mí.

—Eso es imposible —dije pasándole la mano por el vientre y el marcado hueso de la cadera— Eres muy atractiva, solamente que no quería mezclar las cosas.

Me besó.

—¿Puedo pedirte consejo con algo?

—Claro.

—Me han ofrecido un trabajo en Los Ángeles y creo que debería aceptarlo.

—Eso es fantástico. ¿Qué te está haciendo dudar?

—En realidad, no lo sé. Aquí estoy muy sola y tengo la sensación de que allí, pese a que no es mi país, encontraré a gente que me valore no solo como una buena trabajadora, sino como persona. ¿Qué piensas, Yasu? ¿Crees que en Tokio solo me espera una vida de soledad? —dijo acariciándome el pelo.

No sabía cómo tomarme esa pregunta. ¿Era posible que indirectamente me estuviera preguntando si quería estar con ella? Si era así, no sabía qué responder. Me imaginé que podríamos haber hecho una buena pareja. El que yo no pudiese tener hijos y que ella ya hubiese pasado el umbral de poder tenerlos nos habría ayudado a evitar muchas tensiones. También nos hubiese ido bien en el tema económico, los dos teníamos un buen trabajo. Me imaginé viviendo en aquella mansión, con una mujer que sabía lo que quería. Desde luego sonaba bien. Pero era demasiada presión, no podía aconsejarle que se quedase en Tokio si, al fin y al cabo, yo era su única opción. Si por lo que fuese, la cosa no funcionase, me sentiría responsable de su soledad.

—Señora Sato…

—Llámame Miki, por favor.

—Miki, me gusta.

—Gracias.

—Creo que no deberías desperdiciar esa oportunidad. Si la tuviera yo, no dudaría ni un instante. Vivir en el extranjero suena como un sueño para mí.

—¿Y por qué no vienes conmigo?

No me esperaba ese giro de guion. Sonaba tentador, pero no podía dejar Japón así como así. Me acababa de comprometer en un nuevo trabajo y mi madre estaba sola en Nagoya y se estaba haciendo mayor. Pese a no tener las ataduras de la gente de mi edad (hijos, hipotecas, etc.) me sentí maniatado a Japón, sin ningún margen real fuera de sueños platónicos de vivir en el extranjero.

—Es una oferta difícil de rechazar, Miki. Pero tengo cosas de las que ocuparme aquí. Además, mi inglés es un desastre.

—Qué pena, tú y yo nos lo podríamos haber pasado muy bien. Una mansión en la playa, un descapotable rojo, recorrer la costa oeste y los parques naturales. Haciéndolo en un motel de carretera… ¿Te imaginas?

—Me imagino —dije colocándome encima de ella y besándola apasionadamente.

—Hazme el amor… Una última vez —susurró ella.
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Durante los primeros meses en el concesionario, me gané la fama de lobo con piel de cordero. Pese a mi carácter tímido, los clientes enseguida entraban en sintonía conmigo y se dejaban seducir por las maravillas que les contaba acerca de los coches que teníamos en exposición. Sinceramente, creo que gran parte del mérito lo tenía el producto en sí. Había dedicado muchas horas a probar cada modelo y analizarlo en detalle, imaginándome con qué tipo de persona encajaría cada uno. Cada vez que entraba un cliente, usaba los primeros minutos de conversación para lanzar algunas preguntas clave. Dependiendo de sus respuestas y, por supuesto, de su lenguaje corporal y manera de vestir, podía recomendarles el vehículo que se ajustase más a sus preferencias. Muchas veces, los clientes ya venían con un modelo en mente, pero tras oír mis razonamientos, la mayoría me hacían caso.

El salario era muy decente ya de por sí, pero las comisiones de las ventas lo abultaron hasta ganar bastante más de lo que ganaba en Mitsubishi. No tardé en darme cuenta de que mi tiempo en el apartamentucho de Meidaimae había tocado a su fin. No llegaría ninguna carta de Emiko. Tenía que pasar página. Contacté con un agente inmobiliario y visitamos varias propiedades en buenos barrios del oeste de Tokio. Casas y pisos modernos, amplios y de diseño. Me lo podía permitir. Pese a todo, aquella noche me fui a casa con una sensación amarga. Al decirle mi presupuesto, el agente inmobiliario me enseñó propiedades de dos o tres habitaciones. En sus alrededores, solo pude ver parejas y familias paseando. ¿Qué iba a hacer yo solo en una casa tan grande, rodeado de gente feliz? Me sentí tremendamente abandonado. Pronto cumpliría treinta y cinco años y lo único que tenía era un buen sueldo. No pude evitar compararme con la señora Sato, Miki. ¿Me esperaba una vida de soledad como a ella?

Preparé unas gyozas[11] y un bol de arroz y cené junto a Garfield. Mientras observaba cómo masticaba su pienso, me acordé de Emiko. Era en los momentos en los que me sentía más vulnerable y solo, cuando mi cabeza volvía a ella. Esta vez, la punzada en el pecho fue más profunda de lo habitual. El gato dejó vacío su bol y se me quedó mirando. Me levanté y cogí una lata de atún del armario de la cocina. La escurrí y la eché donde hacía unos instantes estaba el pienso. Garfield lo devoró y se acurrucó junto a mí. Cuando recibí la carta de Emiko, la había guardado al fondo de un cajón y no la había vuelto a sacar. Pero aquella noche, por alguna razón, me sentía especialmente nostálgico y la leí de nuevo. Me quedé pensando un buen rato mientras acariciaba al gato. Por primera vez, me quedó claro que jamás estaría con Emiko. Me sentí liberado. Cogí una gran bocanada de aire. Pese a estar exactamente en la misma habitación con el mismo aire cargado, mis pulmones parecían otros. Se movían ágiles y sin esfuerzo. “Hay una chica ahí afuera que se merece un hombre como tú, que la cuide y que la quiera”. Habían sido las palabras de Emiko cuando vino a visitarme después de que su jefe me diese una paliza. Agarré mi teléfono y comprobé que aún tenía el teléfono de Riko. Tras dudar unos instantes, decidí llamarle.

—¿Hola?

—Hola Riko, soy Yasu, ¿te acuerdas de mí?

—Claro que me acuerdo de ti. ¿Todo bien?

—He andado muy liado en los últimos meses. Mañana es sábado y me he preguntado si estarías en el mercadillo de Aoyama.

—Más vale tarde que nunca, ¿eh? —dijo riendo—. Pues abrí una tiendecita, así que ya no voy al mercadillo a vender.

—Ah… ¡Enhorabuena!

—Gracias, también está en Aoyama, por si quieres pasarte.

Su voz era realmente atractiva. Probablemente, antes había tenido la mente demasiado nublada como para darme cuenta.

—Riko —dije.

—¿Sí?

—¿Te puedo invitar a cenar mañana, cuando acabes?

Hubo un largo silencio hasta que Riko contestó.

—¿Es una cita…?

—Sí, eso creo.

—Vayamos a cenar.
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Aquel 25 de diciembre, me levanté especialmente temprano para ser un domingo. La cabeza me retumbaba, pero quería asegurarme de que Riko no perdía su vuelo a Hakodate. Había decidido cerrar la tienda antes de que empezasen los festivos de Año Nuevo para poder pasar más días con su familia. Yo me quedaría trabajando en Tokio y el día 31 cogería un vuelo para juntarme con ellos. Tras la muerte de mi padre, celebré todos los días de Año Nuevo con mi madre. Pero este año sería diferente. No había más remedio, pues ella falleció ese mismo verano. Una noche de sofocante calor, su corazón se paró. En cuanto lo supe, volví a Nagoya y organicé el entierro. En ese momento, no quise ocuparme de la casa, la dejé tal cual estaba. Estaba tan triste que solo pensar en meter mano a sus cosas me hacía llorar. Lo único que hice fue coger unos cuantos libros de mi padre para leer en Tokio.

Al entrar en la cocina, vi una pila de platos sucios y una botella de vino vacía, la culpable de mi migraña. Al fin y al cabo, me la había bebido yo solo. Habíamos celebrado la Nochebuena en casa, con pollo del Kentucky Fried Chicken y tarta de nata y fresas. Después había ayudado a Riko con su equipaje.

—¿Cómo que no? Te vas a congelar con esos guantes.

—Tus guantes me irán enormes, ya tengo los míos.

—Pero si tienes las manos casi tan grandes como yo —bromeé cogiéndole la mano y poniéndola junto a la mía. Riko me miró seria y apartó la mano.

—Estás borracho —dijo.

—Pero mis guantes están forrados de piel de conejo por dentro. Toca, toca —le dije ofreciéndole tocarlos. Riko se acercó y los tocó.

—¡Si la piel se está despegando! —dijo con una sonrisa perfilándose en sus carnosos labios.

—Porque tienen muchos años, eran de mi padre.

—Prefiero los míos —zanjó volviéndose a girar hacia su maleta.

—Pero estos…

—¿Has estado alguna vez en Hokkaido[12]? —me interrumpió.

—No…

—Pues yo me crie allí. Sé cómo hay que defenderse del frío —dijo cariñosamente. Se acercó y me dio un beso —. Anda, ve a dormir. Que te estás poniendo pesadito.

Para desayunar, preparé unos sándwiches a la plancha. Dentro puse queso, jamón y mostaza. También preparé café. Fui a despertar a Riko y desayunamos juntos.

—¿Qué vas a hacer después de dejarme en el aeropuerto?

—Pues no lo sé —mentí.

—Podrías irte a algún onsen a relajarte.

—Buena idea.

Mientras ella se duchaba, yo metí todos los bultos en el maletero del Toyota Crown y esperé con el motor al ralentí para que se calentasen todos los fluidos. Era algo necesario en los coches antiguos. Cuando Riko finalmente apareció, cogimos la autopista hacia el aeropuerto de Haneda y llegamos en apenas veinte minutos.

—Dales saludos a tus padres, diles que siento mucho tener que quedarme hasta el último momento en Tokio. Explícales lo de las promociones de año nuevo en el concesionario.

—No te preocupes, saben que estás ocupado.

Nos dimos un largo beso mientras le acariciaba la mejilla. Su pelo seguía tan (o más) corto que cuando la conocí.

—Te quiero.

—Os quiero —respondí, acariciándole el vientre—. Buen viaje.

Aparqué el coche en casa, cogí mi mochila, papel y lápiz, y me senté en la terraza de un restaurante en la entrada del parque. Pedí un chocolate caliente y me puse a escribir:

Querida Emiko,



No he podido evitar escribirte esta carta, espero que lo comprendas. Entiendo por qué quisiste acabar con cualquier canal de comunicación entre nosotros, pero no me diste la oportunidad de despedirme y esa frustración se ha quedado en el fondo de mi corazón hasta ayer. Incluso después de todo este tiempo, cada vez que paso frente a una librería, pierdo unos minutos en la sección de libros infantiles. Hojeo las ilustraciones e intento adivinar si serán tuyas. Al ver el nombre del ilustrador siempre me llevo una decepción. Pero ayer fue diferente. Cuando vi tu nombre, mi corazón dio un vuelco; creo que hasta grité de emoción levantando el puño. Como si hubiese ganado el concurso “Adivina el nombre del ilustrador de libros infantiles”. Me alegro muchísimo de que hayas cumplido tu sueño. Siempre creí en ti, por eso seguí visitando las librerías.



Respecto a mí, puedo decir que se ha cerrado un círculo. Hoy, tres años más tarde, vuelvo a pasear por el parque de Komazawa. Nunca pensé que podría decir esto, pero pronto lo haré acompañado de mi familia. Unos meses después de que te fueses, se me ocurrió llamar a Riko, no tardamos en congeniar y en casarnos. Para nuestra sorpresa, se quedó embarazada a los pocos meses. Se suponía que yo era estéril. Los médicos no se lo podían creer. Yo, personalmente, lo vi como un milagro de Dios.



Espero de corazón que la vida te trate bien. Hace tres años, me diste el verano más emocionante de mi vida y nunca lo olvidaré.



Posdata. Lo he pensado durante un buen rato y he decidido no incluir remitente. No es ninguna venganza personal, te lo prometo. Simplemente no estoy al cien por cien seguro de cuáles serían mis sentimientos si recibiese una carta tuya. Te aseguro que en otro momento lo habría dejado todo por estar contigo, pero ahora que Riko está embarazada, sé cuál es mi deber. Espero que la editorial te haga llegar esta carta, aunque supongo que jamás lo sabré.



Posdata 2. Al final no me llevaste a tu onsen preferido en Fukushima. Me acabo de acordar y me ha dado pena.



Hasta siempre, Emiko.



Te quiero,



Yasu



Tras pasar casi dos horas releyendo la carta, cerré el sobre, compré un sello en la tienda de veinticuatro horas y metí la carta dentro de un buzón de correos. La nostalgia se había apoderado de mí, así que me puse a caminar en dirección a Meidaimae. No sabía qué iba a hacer una vez llegase allí, pero sentí la necesidad de ir.

Tras una hora, llegué a mi antiguo bloque de apartamentos. Tenía tanta mala pinta como tres años atrás. Subí a la segunda planta y me planté enfrente de la puerta del que había sido el apartamento de Emiko. Mi cuerpo entero se sacudió. Sin saber por qué, toqué el timbre.

—¿Qué quieres? —dijo un hombre rapado tras abrir la puerta. Estaba visiblemente molesto.

—Perdone, creo que me he equivocado.

—Piérdete —dijo dándome un portazo en las narices.

Bajé, me apoyé en un muro y me quedé observando el edificio un buen rato. Pude ver a algunas personas entrando y saliendo de los apartamentos: una madre teñida de rubio gritándole a sus dos hijos mientras los agarraba de los brazos, un matón que me miró con cara de desprecio, una joven que por su vestimenta probablemente se dirigía a trabajar al girls bar de la estación… Desechos sociales, como habría sentenciado mi exmujer.

Me di cuenta de que estaba tiritando de frío, así que no dudé en dirigirme al sentō. Un baño caliente me iba a sentar de perlas. De camino, pasé por el Doutor
donde trabajaba Emiko y por el girls bar. Se puede decir que estaba haciendo un tour turístico por mi antigua vida. Al llegar al sentō, vi que estaba cerrado. Me acerqué a la puerta y leí un cartel escrito a mano: “Cerrado permanentemente”. Me puse triste al recordar a todos los vecinos que antes se juntaban allí y que tan bien me habían tratado. Me pregunté si la anciana que regentaba el lugar habría muerto. De paso, me acordé de la dueña del Uncle Tom, mi bar de jazz favorito, hacía años que no lo visitaba. ¿También estaría cerrado?

Por mucha nostalgia que estuviese sintiendo, me pareció que el barrio había cambiado completamente, que yo ya no pertenecía a ese lugar. Necesitaba algo tangible que me ayudase a rememorar aquel periodo de mi vida. Me dio miedo que todo hubiese sido un sueño, que Emiko nunca hubiese existido. Tuve una idea. Caminé de vuelta a la estación y compré una cajetilla de
Seven Stars
en la tienda de veinticuatro horas. Entré en el Doutor
y pedí un bocadillo para llevar de pollo ahumado y huevo duro. El mismo que me había traído Emiko la primera vez que me invitó a desayunar. Me senté en un escalón de una callejuela apartada donde nadie me molestase y me comí el bocadillo, que aún estaba caliente. Al acabar, encendí un cigarrillo y aspiré el humo hasta lo más profundo de mis pulmones. Tosí. Hacía años que no fumaba. Al menos se podría decir que ese bocadillo y ese humo eran algo tangible. Me convencí de que aquellos meses en Meidaimae habían ocurrido de verdad. Pero eso me hizo sentir aún más perdido. La echaba tremendamente de menos.

Abrí mi mochila y saqué un libro: Noches blancas, de Dostoievski. Lo había cogido de la biblioteca de mi padre la última vez que visité Nagoya. Empecé a leer. La soledad que sentía en aquel instante era comparable a la de su protagonista. Haber visitado aquel lugar no me había hecho ningún bien. Mis sentimientos más negativos habían aflorado de nuevo. Me sentía vulnerable. ¿Dónde estaba Kenji para intentar animarme con unas cervezas? Con los ojos vidriosos, me dirigí a un bar.

—Un whisky, por favor —le pedí a la joven camarera mientras me sentaba en la barra. No supe muy bien por qué pedí un whisky.

Saqué un cigarrillo de la cajetilla y me lo puse en la boca. Cuando me disponía a encenderlo, mi teléfono vibró. Era un mensaje de Riko: “Cariño, ya estamos en casa de mis padres, ¿qué tal el onsen?”. La camarera puso un vaso enfrente de mí y se giró en busca de la botella de whisky.

—¿Le pongo un Suntory normal o prefiere algo más especial?

Me quedé mirando al infinito, sin contestar.

—¿Me ha oído? —insistió.

—¿Sabes qué? Da igual, perdona por las molestias —dije mientras me levantaba.

Salí del local y me dirigí a la parada de taxis. Un antiguo pero cuidado Toyota Crown paró y me invitó a subir. Estaba impecable. Unas fundas blanquísimas de ganchillo cubrían sus asientos.

—Bonito coche —dije con una sonrisa.

—Gracias, señor. ¿A dónde va?

—A casa.

—¿Perdone? —preguntó el taxista confundido.

—A Komazawa.







 




 




 




 




 




 

Gracias por haber leído la novela hasta el final. Espero de corazón que te haya gustado. Si es el caso, te agradecería mucho que escribieses una reseña en Amazon. Ayudará a otros potenciales lectores a darle una oportunidad a este escritor novel. En el caso contrario, también te animo a que escribas qué crees que podría mejorar de cara a mis siguientes novelas. Muchas gracias.

 

¡Nos vemos en la próxima!
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David Carlos Tur García nació en Ibiza, España, en 1990. A los once años, su padre le regaló una videocámara que le llevó a aficionarse a la grabación de cortometrajes. De todo el complejo proceso, su parte favorita siempre había sido la escritura del guion, eso sí, siempre limitada por el presupuesto de la realización. En 2020, en el contexto de la pandemia, le surgió una pregunta: ¿Por qué no probar a escribir una historia sin tener las ataduras de la posterior grabación? Así, empezó a esbozar su primera novela: Tokio bajo el monzón. En la escritura ha encontrado una paz y desconexión inmensas, muy necesarias en estos tiempos.







 



 

[1] El juego y los casinos están prohibidos como tal en Japón. Aun así, en el pachinko (máquinas de juego parecidas al pinball) se intercambian las fichas por dinero en un entramado para burlar a las autoridades. Son muy populares y sirven para saciar la ludopatía de los japoneses.

 

[2]
Triángulo de arroz, que a veces tiene relleno y suele está cubierto de alga nori.

 

[3] En Japón se utiliza el tatami (180cmx90cm) como medida de superficie estándar en lo que se refiere a casas particulares. Incluso aunque en esa casa no haya suelo de tatami.

 

[4] Baños públicos. Antiguamente mucha gente no tenía bañera en casa, por lo que iban a lavarse a los sentōs. Suelen tener zonas donde lavarse y luego varias bañeras de obra grandes, con diferentes temperaturas. Hoy en día, están desapareciendo a marchas forzadas.

 

[5] Raciones de comida individuales para llevar.

 

[6] Resorts de aguas termales que hay por todo Japón. Suelen estar rodeados de naturaleza.

 

[7] Bol de arroz cubierto con finos filetes de ternera en salsa.

 

[8] Una especie de kimono corto y simple de verano para hombres.

 

[9] Licor típico hecho a base de arroz o de boniato.

 

[10] Tren de alta japonés, también llamado “tren bala”.

 

[11] Pequeñas empanadas de cerdo y col fritas.

 

[12] Isla y prefectura más al norte de Japón.
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